











# এবেলা-ওবেলার গল্প

শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি. এ.

প্রকাশক

বুন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিঃ

প্ৰত্নাধিকারী—আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজ স্কোয়ার—কলিকাতা :

পাটয়াটুলী—ঢাকা

চিত্র-শিল্পী  
শ୍ରীফণীভূষণ গুপ্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ

১৩৪৩

---

আট আনা

---

কলিকাতা  
৫নং কলেজ স্কোয়ার  
শ্রীনারসিংহ প্রেসে  
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দত্ত দ্বারা মুদ্রিত



# উপহার

সাত নম্র মোহন বিহার  
ললিত বেকী বো

P. S. Chakrabarty



## এই লেখকের লেখা

—বড়দের জগৎ—

বিষের হাওয়া...১।০

মালঞ্চের ফুল ১২

লিসিদাস...৬।০

\* —ছোটদের জগৎ—

সাবিত্রী...৥০

টুলটুল...৬।০

ফুলঝুরি...৥০

তাই তাই.....৬।০

ময়ূরপঙ্খী...৥০

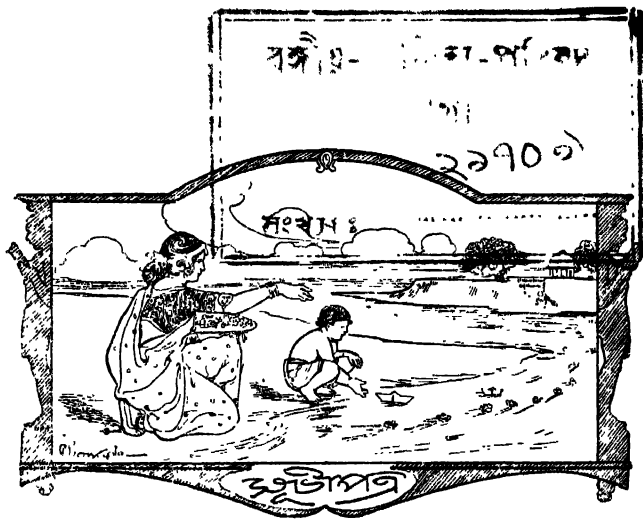
চরকা-বুড়ী...৥০

তেপান্তরের মাঠ...৥০

সাতরাজ্যের গল্প...৥০

সোনার কাঠি রূপার কাঠি...৥০

তে-রাস্তিরের তাইরে-নাইরে-না ...৥০



কান-কাটা রাজা	...	...	১—১৬ পৃষ্ঠা
বেরাল কেন ইঁদুর খায়	...	...	১৭—২৬ পৃষ্ঠা
এক-ঠেঙ্গে বগা	...	...	২৭—৪২ পৃষ্ঠা
আব্বুতে গল্প	...	...	৪৩—৪৮ পৃষ্ঠা
গছুর কাণ্ড	...	...	৪৯—৫৪ পৃষ্ঠা
আকেল গুড়ুম	...	...	৫৫—৬৪ পৃষ্ঠা
বোক-চাঁদের হাট	...	...	৬৫—৮০ পৃষ্ঠা
ধর্মের কল	...	...	৮১—৯২ পৃষ্ঠা
হেঁকৈর হাকিমী	...	...	৯৩—১০৬ পৃষ্ঠা

‘কান-কাটা রাজা’ আর ‘আক্কেল গুড়ুম’ ১৩৩৯ শালের শিশুসাথীতে, ‘বেরাল কেন ইঁদুর খায়’ আর ‘আবাড়ে গল্প’ ১৩৩৮ ও ১৩৩৯ শালের পাপিয়ায়, ‘গদুর কাণ্ড’ আর ‘ধর্মের কল’ ১৩৩৮ ও ১৩৩৯ শালের রামধনুতে বের হয়েছিল; বাকী তিনটি লেখার মধ্যে ‘এক-ঠেঙ্গে বগা’ ও ‘হেবোর হাকিমী’ দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষের ছোটদের বার্ষিকীতে, আর ‘বোক-চাঁদের হাট’ সপ্তম-বার্ষিক-শিশুসাথীতে ছাপা হয়েছিল।

প্রকাশক

କଳ-କଳି  
କାଳି





## কান-কাটা রাজা

কিষ্কিয়ার রাজা স্বক্কাগিক ।

দিনের বেলায় উজীর-নাজীর-দরবারীদের নিয়ে রাজার রাজ-দরবার চলে । সন্ধ্যার সময় দরবার ভেঙ্গে যায়,— স্বক্কাগিক সোনার মুকুট খুলে রেখে মস্ত-বড় পাগ্‌ড়ী মাথায় বাঁধেন, আর মালকোচা এঁটে কাপড় প'রে বাঁশের লাঠি কাঁধে ফেলে রাতের অন্ধকারে রাজপুরী হ'তে বের হ'য়ে যান । রাজার উজীর-নাজীরের দলও, ঢাল-তরোয়াল হাতে

## এবেলা-ওবেলার গল্প

ক'রে মশাল জ্বলে রৈ-রৈ শব্দ ক'রে রাজার পেছন পেছন ছোটেন। সারা রাত রাজ্যের এদিক-ওদিক ঘুরে লুট-তরাজ ক'রে যা পান তাই নিয়ে ভোর না-হ'তেই সবাই রাজপুরীতে ফিরে আসেন। তারপর আবার তাঁরা রাজসভার পোষাক প'রে দিনের দরবার জমান। দিনের বেলায় রাজাই যে রাতে হন ডাকাতের সর্দার, তা চিনেই বা কে, আর সে ডাকাতের খোঁজ পায়ই বা কার সাধ্য ?

রাজ্যের লোক রোজ রাজ-দরবারে এসে কেঁদে পড়ে ; বলে—‘মহারাজ, সর্বনাশ হ'লো ! ডাকাতের জ্বালায় ভিটেয় টেকার জো নেই ।’

‘আচ্ছা, আমি দেখ'চি’—ব'লে স্বক্ৰমাগিক সবাইকে আশ্বাস দিয়ে বিদায় দেন। তারপর তারা চ'লে যেতেই উজীরের দিকে চেয়ে মুচ্'কি হেসে দরবারের কাজে মন দেন।

এ-ভাবে দিনের পর দিন যায়। রাজার দুয়ারে কেঁদে-কেটেও ফল হয় না, এদিকে ডাকাতিরও কন্মতি নেই,—প্রাণের দায়ে রাজ্যের লোকেরা নিজেরাই দল বেঁধে ডাকাত ধরার ফিকির অ'টল। এরপর যাই-না পথে রৈ-রৈ শব্দ ওঠে, অমনি লোকজনেরাও লাঠিসোটা নিয়ে মার'মার' ক'রে ছুটে যায়। তাড়ার চোটে ডাকাতের দলের তখন আর ফিরে পালানোর পথ থাকে না।

বেগতিক দেখে স্বক্ৰমাগিক উজীরকে বললেন—‘উজীর, এ তো ভারী মুশ্কিল হ’লো দেখ’চি। রাজ্যের ব্যাটারা সবাই সেয়ানা হ’য়ে উঠেচে! ডাকাতি করতে গিয়ে শেষে কি তাদের হাতে ধরা পড়’ব! তার চেয়ে তুমি আর-একটা উপায় ঠাওরাও দেখি—কি করা যায়!’

উজীর সারা দিন ভেবেচিন্তে সন্ধ্যার আগে রাজাকে বললেন—‘মহারাজ, উপায় একটা ঠাউরিয়েচি। এখন আর-একটা কাজ করা যাক। সে কাজটা চলবেও নিৰ্বাঞ্ছাটে, আর ধরা না পড়লে ওর মত বড় কাজও খুব কম আছে।’

উৎসুক হ’য়ে রাজা বললেন—‘কাজটা কি, বলো দেখি।’

উজীর বললেন—‘আজ্ঞে, চুরি। শেষ-রাত্তিরের কাজ, —লোকজনের হৈ-চৈ নেই, ঢাল-তরোয়ালেরও দরকার নেই,—হাতে শুধু একটা সিঁদ-কাঠি থাকলেই হ’লো। তার ওপর আরো একটু হুঁসিয়ারীর দরকার হয় তো, কোটালকে হুকুম করলেই চলবে,—সে একটু আগে গিয়ে ঘাঁটি আগলিয়ে থাকবে,—তখন আর কে কার খোঁজ পায়?’

উজীরের কথা শুনে রাজা ভারী খুশী! মনের আহ্লাদে সিংহাসনের ওপর হুঁ থাপ্পড় মেরে তিনি ব’লে উঠলেন—‘বল্লে আচ্ছা!’

...

...

• • ...



এবেলা-ওবেলার গল্প

শেষ-রাতে রাজা-উজীর পোষাক ছেড়ে নেংটি পরেন,  
আর সারা গায়ে তেল মেখে সিঁদ-কাঠি নিয়ে বেরোন।



কোটাল পথের অন্ধকারে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে ঘাঁটি  
আগুন। সিঁদ কেটে লোকজনের ঘর থেকে টাকাকড়ি  
এনে রাজা-উজীর-কোটাল ভোরবেলা রাজপুরীতে ফিরে  
আসেন। তারপর আবার তাঁরা রাজসভার পোষাক প'রে  
দিনের দরবার জমান। দিনের বেলার রাজাই যে রাতে হন  
সিঁদেল-চোর, তা চিনেই বা কে, আর সে চোরের খোঁজ  
পায়ই বা কার সাধ্য ?

রাজ্যের লোক রোজ রাজ-দরবারে এসে কেঁদে পড়ে ;

বলে—‘মহারাজ, সর্বনাশ হ’লো! চোরের জ্বালায় ভিটেয় টেকার জো নেই।’

‘আচ্ছা, আমি দেখ্‌চি’—ব’লে স্বক্ৰমাগিক লোকজনকে আশ্বাস দিয়ে বিদায় দেন। তারপর তারা চ’লে যেতেই উজীরের দিকে চেয়ে মুচ্‌কি হেসে দরবারের কাজে মন দেন।

এ-ভাবে দিনের পর দিন যায়। রাজার ছয়ারে কেঁদে-কেটেও ফল হয় না, এদিকে চুরিরও কন্মতি নেই—প্রাণের দায়ে রাজ্যের লোকেরা নিজেরাই চোর ধরার ফিকির আঁটল। তারা এক-একজনে এক-একটা বাঘা-কুকুর কিনে এনে ঘরের ছয়ারে বেঁধে রাখল। তখন আর সে-সব ঘরের কাছে যায় কার সাধ্য! মানুষের পায়ের শব্দ শুন্লেই বাঘা-কুকুর ঘেউ ঘেউ ক’রে ডেকে ওঠে। কুকুরের ডাকে গেরস্তদের ঘুম ভেঙে যায়। রাজা-উজীরের তখন আর ফিরে পালাবার পথ থাকে না।

বেগতিক দেখে স্বক্ৰমাগিক উজীরকে বল্লেন—‘উজীর, চুরির সুবিধে আর চল্‌চে কই? রাজ্যের ব্যাটারা সব শয়তান হ’য়ে উঠেচে! চুরি করতে গিয়ে শেষে কি তাদের হাতে ধরা পড়্‌ব! তার চেয়ে তুমি আর-একটা উপায় ঠাওরাও দেখ্‌—কি করা যায়।’

উজীর সারা দিন ভেবেচিন্তে সন্ধ্যার আগে রাজাকে

## এবেলা-ওবেলার গল্প

বল্লেন—‘মহারাজ, উপায় একটা ঠাউরিয়েচি। কাজটা ক’রে মনের সুখও হবে, আর মোলায়েম হাতে কাজ চালাতে পারলে লাভও আছে বিলক্ষণ!’

উৎসুক হ’য়ে রাজা বল্লেন—‘কাজটা কি, বলো দেখি।’

উজীর বল্লেন—‘আজ্ঞে, গাঁট-কাটা। তেমন কোনো হাতিয়ার-ফাতিয়ারের দরকার নেই, হাতে শুধু থাকলেই হ’লো ছোট্ট একখানা ছুরী বা কাঁচি; আর পথে-ঘাট দিন-রাত্রিরেও বাচ-বিচার নেই, তাক বুঝে একটাবার একটা পৌঁচ মারলেই হ’লো—কাঁচ! ব্যস!—তারপরই হাত-ভরতি সওগাদ-কে সওগাদ, রূপেয়া-কে রূপেয়া!’

গাঁট-কাটার কথা শুনে রাজার মন দ’মে গেল। তিনি ই-য়ে ই-য়ে ক’রে জবাব দিলেন—‘কিন্তু, উজীর, ও-কাজটা একটু ইতরগোছের নয়? পথে-ঘাটে দিনরাত্রির ছত্রিশ-জাতের গা ঘেঁসে ব্যবসাটা চালাতে হবে,—অমন নোংরা কাজে শেষে হাত দেবো!’

‘রামো!’—ব’লে উজীর জিভ কাটলেন;—বল্লেন—‘ও-কাজ কি আর আপনার নিজের হাতে করতে হবে, হুজুর! কাজ চালাবে কোটাল-ভায়া। তাকে তো রাজ্যের খবর-দারাতে হামেশাই ছত্রিশ-জাতের সঙ্গে মিশ্তে হয়,—তখন কাঁচি চালাবার সুবিধেও হবে তারই।’

রাজা খুশী হ'য়ে বললেন—‘বেশ। তা হ'লে কোটালকে সব বুঝিয়ে বলো,—আজ হ'তেই সে কাজে লেগে যাক্।’

উজীর কোটালকে রাজার হুকুম জানালেন। কোটাল কাপড়ের তলে একখানা কাঁচি লুকিয়ে নিয়ে রোঁদ ফির্তে বেরুলেন।

কোটাল চড়া-ধাতের লোক—কথা যখন বলেন তখন তাঁর হেঁড়ে-গলায় গগু-দুই কাঁসর বাজে, হাত যখন চালান তখন লাঠির চোটে বিশটা মাথা ফাটে। মুখ বুজে চুপচাপ ক'রে গাঁট-কাটার মিহি কাজে তাঁর দম আটকে আসে। কিন্তু রাজার হুকুম,—এড়াবার তো জো নেই! তবু কাঁচি চালাতে গিয়ে এক-এক সময়ে তাল ঠিক থাকে না—হাতের জোরে কাঁচির ফলা লোকজনের পাঁজরের ভেতর ঢুকে যায়। লোকজনেরা ব্যথা পেয়ে—‘ও মাঃ!’—ব'লে ফিরে ছাথে—পাশে রাজার কোটাল! কোটালকে সন্দেহ করে সাধ্য কার? লোকজনেরা কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইতে চাইতে দূরে স'রে যায়। গাঁট কেটে টাকাকড়ি যা জোটে তাই নিয়ে কোটালও তখন স'রে পড়েন। তারপর সন্ধ্যার পর, দিনের রোজগার একসঙ্গে নিয়ে উজীরকে বুঝ দেন।

এভাবে দিনের পর দিন যায়। গাঁট-কাটার উৎপাতে

এবেলা-ওবেলার গল্প

রাজ্যের লোকের পথ-চলা দায়। রাজার দুয়ারে কেঁদে-কেটেও কোনো ফল হয় না। লোকজনেরা যুক্তি ক'রে সবাই 'মিলে এক কাপালিক সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে ধর্না দিল।

এই কাপালিক সন্ন্যাসী থাকতেন স্বদ্ধমাগিক-রাজার রাজ্যের বাইরে—অজগর এক জঙ্গলের মধ্যে। মড়ার মাথার ঘিয়ে আগুন জ্বলে তার সামনে চোখ বুজে তিনি ব'সে থাকতেন। সবাই বলত—'সন্ন্যাসী-ঠাকুর, সিদ্ধপুরুষ, মনে করলে যা-খুশী তা-ই করতে পারেন।'

রাজ্যের লোকজনেরা কাপালিকের পায়ে প'ড়ে কেঁদে জানাল—'বাবা-ঠাকুর, আপনি আমাদের রক্ষা করুন। গাঁট-কাটার জ্বালায় এখন আর রাজ্যে থাকার উপায় নেই।'



লোকজনের কাঁলাকাটি শুনে কাপালিক চোখ মেল্লেন

তারপর একদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে ‘হ্রীং ফট্’ ব’লে কি-সব আওড়াতে লাগলেন। শেষে বললেন—‘আমি রক্ষা-মন্ত্র প’ড়ে দিলুম, তোরা বাড়ী ফিরে যা। কাল থেকে গাঁট-কাটার উৎপাত থাকবে না।’

লোকজনেরা ফিরে যাওয়ার আগে কাপালিককে ধ’রে পড়ল; বলল—‘ঠাকুর, দয়া করলেন তো, আরো একটু দয়া চাই। এই গাঁট-কাটাটা কে, একবার ব’লে দিন।’

কাপালিক বললেন—‘গাঁট-কাটাকে চিন্তে চাস? বেশ, দাঁড়া তবে আর-একটুকু।’—এই-না ব’লে ফের তিনি ‘হ্রীং ফট্’ ব’লে কি-সব আওড়াতে লাগলেন। তারপর তাদের দিকে ফিরে বললেন—‘যা, বাঁধন-মন্ত্র প’ড়ে দিলুম, সব ব্যাটারা এক সঙ্গেই বাঁধা পড়বে। কিন্তু চুণোপুঁটির খবর জেনে আর কি হবে?—একেবারে পালের গোদাকেই চিন্তে পারবি। আজ সন্ধ্যার সময় তোদের রাজার রাজসভায় একবার যাস, সেখানে গিয়ে দেখবি যার কান কাটা,—ডাকাত বলিস, চোর বলিস, আর গাঁট-কাটা বলিস,—বুঝবি সবার মূলেই সেই ব্যাটা।’

সন্ধ্যাসীর কথায় নিশ্চিন্দি হ’য়ে লোকজনেরা বাড়ী ফিরল।

...

...

...

পথে লোকজনদের না পেয়ে সেদিন কোঁটালের মনে

সোয়াস্তি ছিল না। নিরাশ-মনে বেলাবেলিই তিনি খালি-হাতে রাজসভায় ফিরে গেলেন।

অসময়ে কোটালকে ফির্তে দেখে রাজা-উজীর দুজনেই অবাক! উজীর ইসারায় কোটালকে কাছে ডেকে তাঁর মুখের কাছে কান নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—‘ব্যাপার কি?’

ব্যাপার কি শোনার জন্য রাজারও তর সইছিল না। তিনিও ঘাড় বাঁকিয়ে উজীরের থুংনি ঘেঁসে কান খাড়া ক’রে কোটালের কথা শুনতে লাগলেন।

উজীরের কানে কানে কথা ব’লে কোটাল ফির্তে গিয়ে আর ফির্তে পারেন না। উজীরের কানে নাক ঠেকিয়ে তিনি কথা বলছিলেন, মুখ ফিরাতে গিয়ে ছাখেন—নাকের ডগা ঘণ্টার দোলকটার মত উজীরের কানে আটকে গিয়েচে!

উজীর একমনে কোটালের কথাই শুন্ছিলেন, কোটালের মুখের দিকে তাকাবার খেয়াল ছিল না। কোটাল খালি হাতে ফিরে এসেচেন দেখেই তাঁর মন একে চ’টে ছিল, তার ওপর কথা শেষ ক’রেও কোটাল দাঁড়িয়েই আছেন দেখে তিনি ধমকে উঠলেন—‘কীর্তি তো আজ খুব হয়েছে! যাও না, এখন স’রে যাও না, নাকের ডগাটা দিয়ে মিছিমিছি কানে অত সুড়সুড়ি দিচ্ছ কেন?’—এই ব’লেই তিনি নিজের মুখ ঘুরালেন। কিন্তু মুখ ঘুরাতে গিয়ে উজীর

ছাখেন—কি বিপদ! রাজার কানের সঙ্গে তাঁর খুঁনির দাড়ি কাঁঠালের আটার মত লেপটে পড়েছে!



রাজা বললেন—‘উজীর, মুখখানাকে চরকার মত ঘুরাচ্ছ কেন?—তোমার দাড়ির খোঁচায় যে প্রাণ যায়!’

উজীর বললেন—‘তাই তো, মহারাজ! ব্যাপারটা কি হ’লো!’

রাজা-উজীর-কোটাল তিনজনেরই তখন মহামুশ্বিল। রাজা যাই মুখ ফিরান, উজীর তাঁর দাড়ির গোড়া চেপে ধ’রে বলেন—‘উহু! উহু!’ উজীর যাই মুখ ঘুরান, কোটাল বলেন—‘বাবা রে! গেলুম রে!’ রাজার কানে উজীরের দাড়িতে বাঁধা, উজীরের কানে কোটালের নাকে খিল-



লাগানো—কাপালিকের বাঁধন-মস্তুর ফলে টেনেও তা আলগা করে কার সাধ্য ?

রাজা বল্লেন—‘উজীর, এখন উপায় ?’

উজীর বল্লেন—‘মহারাজ, এখন এক উপায় ছাড়া তো আর পথ দেখি না। কোটালকে হাতের কাঁচিখানা বের করতে বলুন,—তাই দিয়ে সে তাঁর নাকের ডগাটা কেটে ফেলুক ; আমিও আমার দাড়িটা নয় ছেটে ফেলি ; আর আপনিও...আমতা আমতা ক’রে উজীর বল্লেন—‘মহারাজ, ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব ?’

রাজা বল্লেন—‘উজীর, তোমার দরবারী কায়দা-ফায়দা রেখে দাও,—আগে পষ্ট ক’রে বলো কিসে এ বিপদের মুক্তি।’

উজীর বল্লেন—‘মহারাজ, তা হ’লে আপনার কান-খানাকেও আপনার নিজের হাতেই কাটতে হচ্ছে !’

‘এ্যাঃ !’—ব’লে রাজা লাফিয়ে উঠলেন ; বল্লেন—‘শেষে নিজের হাতেই নিজের কান কাটতে হবে, উজীর !’

উজীর বল্লেন—‘নইলে আর উপায় কি ! আর, এতে ভয়ের কারণই বা কি ! শুধু একখানা কান কাটা বই তো নয় ! পরে মাথায় বাব্রি-চুল রাখলেই কাটা কান ঢাকা পড়বে !’

কোটাল কাঁদো-কাঁদো মুখে বল্লেন—‘কিছু আমার ঝাঁক পেলে তা ঢাকার উপায় কি ?’

উজীর বললেন—‘তার জন্তেই বা চিন্তা কি ! এতদিন যাঁর নিমক খেলে সেই সরকারই তার উপায় করবেন। বাজারে মোমের অভাব নেই,—সরকারী খরচায়ই নয় তোমার কাটা নাক জোড়ানো যাবে।’

রাজা বললেন—‘উজীর, তা হ’লে, দেখ্‌চি, লোকসানটা শুধু আমার আর কোর্টালের ওপর দিয়েই গেল। তোমার বেলা শুধু দাড়ির ওপর দিয়েই কাঁড়া!’

উজীর মনে মনে বললেন—সাথে কি আর উজীরের দাড়ি রাখার নিয়ম ! কিন্তু রাজার মুখের ওপর তো সে কথা বলা চলে না—মুখ বুজে শুধু দাড়ির ওপরই তিনি হাত বুলাতে লাগলেন।

... ..

এদিকে কাপালিকের কথা-মত রাজ্যের লোকজনেরাও তখন ভিড় ক’রে দরবারে এসে পড়তে লাগল।

তাদের আস্তে দেখে ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে কোর্টাল হাতের কাঁচি বের করলেন ; আর তা দিয়ে ঘ্যাচ্ ক’রে তখনই নিজের নাকের ডগাটা কেটে ফেললেন। সেটী ছুলের মত উজীরের কানের ওপর ঝুলতে লাগল। কোর্টালের হাতের কাঁচি নিয়ে উজীরও নিজের দাড়ি ছেঁটে ফেললেন। আর রাজা স্বক্ষমাণিক ?—নিরুপায় হ’য়ে তাঁকেও সেই কাঁচি দিয়ে নিজের হাতে নিজের কান বাটতে হ’লো।

## এবেলা-ওবেলার গল্প

তারপর ছাড় পেয়ে যে যার মুখ ঢেকে রাজসভা ছেড়ে ছুটে পালালেন।

... ..

রাজ্যের লোকজনেরা ততক্ষণে হুড়মুড় ক'রে সিংহাসনের কাছে এসে পড়েছে। সেখানে এসে দাখ—সাদা চামরের মত একগোছা দাড়ি, আর তাতে জড়ানো কুণ্ডল-পরা একখানা কান মাটিতে প'ড়ে রয়েছে !

কাটা কানের কুণ্ডল দেখে কারুর বুঝতে বাকী রইল না—  
এতদিনের চোর ডাকাত আর গাঁট-কাটার সর্দার কে !





## বেরাল কেন ইঁদুর খায়

বেরাল-মাসীর ঠাকুদা আর ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা—ছজনে পাড়াপড়শী। এক অজগর-বনের মধ্যে তাদের বাসা। বেরাল-মাসীর ঠাকুদা থাকে গাছের আগভালে, আর ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা থাকে গাছের গোড়ায়। বেরাল-মাসীর ঠাকুদা গাছের ওপরের পাখীটা-আস্টা মেরে খায়; ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা গাছের তলায় ঘুরে ঘুরে ফল-পাকোর খুঁটে খায়।

কিন্তু এ-ভাবে ক’দিন চলে? গাছের পাখী ছ’সিয়ার হ’লো—বেরাল-মাসীর ঠাকুদার ছায়া দেখলেও ফুড়ুং ক’রে উড়ে পালায়। আর বারমাস ত্রিশদিন তো গাছের ফল ফলে না, ইঁদুর-পিসীর ঠাকুমার খাওয়া জোটে কিসে?

তুজনেরই মহাভাবনা। বেরাল-মাসীর ঠাকুন্দা বল্ল—  
'বলো তো, দিদি, এখন কি করি?' ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা  
বল্ল—'তাই তো, পড়শী! এ বনে তো আর থাকার জো  
নেই দেখ্‌চি।'

তুজনে ক'দিন ধরে যুক্তি-পরামর্শ করতে লাগল। তিনদিন  
তিনরাত যুক্তির পর ঠিক হ'লো—বন ছেড়ে তারা শহরে যাবে।  
সেখানে 'লাখো লাখো মানুষ থাকে, তাদের দুটা লোকের  
খাওয়ার অভাব কি?

এরপর তুজনে মোটঘাট মাথায় ক'রে শহরের দিকে  
রওনা হ'লো।

ঝোপ-জঙ্গল ছেড়ে তারা কিছুদূর যেতে না-যেতেই সামনে  
ছাথে এক খাল। খাল দেখে তুজনেই মাথায় হাত দিয়ে বসে  
পড়ল—সর্বনাশ! এ যে এক সমুদ্র! এখন এ সমুদ্র  
পার হওয়ার উপায় কি?

আবার তিনদিন তিনরাতের মধ্যে তুজনের যুক্তি থামে না।  
চারদিনের দিন বেরাল-মাসীর ঠাকুন্দা হঠাৎ ছাথে—খালের  
পারে আধখানা তরমুজের খোলা। মহা-আহ্লাদে সে ইঁহুর-  
পিসির ঠাকুমাকে সেই খোলা দেখিয়ে বল্ল—'ঐ যে একখানা  
নৌকো! এস, ঐ নৌকোয় চ'ড়ে সমুদ্র পার হই।'

বেরাল-মাসীর ঠাকুন্দা আর ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা তুজনে  
তখন হেঁইয়ো হেঁইয়ো ক'রে তরমুজের খোলাখানি ঠেলো

খালের জলে ভাসল। তারপর সেই খোলার ভেতর ছুঁজনে চ'ড়ে বসল।

তরমুজের খোলার ভেতর ছুঁজনে চলেচে তো চলেচেই—  
কোথায় খালের আর-পার, আর কোথায়ই বা শহর? তিনদিন  
তিনরাতের মধ্যে কারু পেটে খাবার পড়েনি—খিদেয় ছুঁজনেরই  
পেট চুঁই চুঁই করতে লাগল।

বেরাল-মাসীর ঠাকুদা বলল—‘দিদি! খিদেয় যে পেট  
জ্বলে যায়! চোখে যে আঁধার দেখ'চি!

ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা বলল—‘তাই তো, পড়'শী! ব্যাপার  
তো বড় কঠিন হ'লো! তা, এস না, ছুঁজনে ক'বে ঘুম লাগাই।  
ঘুমের মাঝে খিদেয় জ্বালা থাকবে না, আর ততক্ষণে হয় তো  
সমুদ্র পার হ'য়ে ও-পারে গিয়েও পৌঁছব।’

ঘুমোনোই ঠিক হ'লো। ছুঁজনে তরমুজের খোলার ভেতর  
শুয়ে পড়'ল। বেরাল-মাসীর ঠাকুদা শুয়ে রইল একদিকে—  
লেজ গুটিয়ে গুটিমুটি মেরে; আর ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা শু'ল  
আর-একদিকে—সটান উপুড় হ'য়ে।

হুটীতেই চোখ বুজে প'ড়ে আছে। কিন্তু পেটে খিদেয়  
জ্বালা—চোখ বুজলেই কি আর, ছাই, ঘুম আসে? ইঁহুর-পিসির  
ঠাকুমার আবার রোগ—ভরা পেট না হ'লে চোখের পাতা  
বোজে না। ঠুস ঘুমুবে কি? একবার চোখ বোজে তো  
দশবার কুং কুং ক'রে চায়।



বেরাল-মাসীর ঠাকুদার পেটেও খিদের আলা কম নয়। কিন্তু তার অভ্যেস একবার চোখ-ছুটি বুজ্‌ল তো অমনি নাক ডাকিয়ে যুদুর যুর যুদুর যুর! শুয়ে দু-একবার হাই তুলতে না-তুলতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।



ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা যখন শুন্‌ল—পড়্‌শীর নাক ডাকাচ্ছে যুদুর যুর যুদুর যুর, তখন সে নিশ্চিন্দি হ'য়ে কুট্‌ কুট্‌ কুট্‌র কুট্‌ ক'রে তরমুজের খোলা কেটে খেতে লাগল।

ঘুমের ঘোরে কুট্ কুট্ কুটুর কুট্ শব্দ শুনে বেরাল-মাসীর ঠাকুদা কান খাড়া ক'রে জেগে উঠল। কিন্তু সে মাথা তুলতে না-তুলতেই ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা চোখ বুজে মরার মত প'ড়ে রইল। বেরাল-মাসীর ঠাকুদা ছ-একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে ভাবল—‘নাঃ! কিছুই তো নয়! বুঝি স্বপ্ন দেখেচি!’—এই-না ভেবে চোখ বুজে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল।

একটু পরে ফের আবার কুট্ কুট্ কুটুর কুট্! পড়শীর নাক ডাকাচ্ছে শুনে ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা নিশ্চিন্দ-মনে আবার তরমুজের খোলা কেটে খেতে লাগল।

শব্দ শুনে বেরাল-মাসীর ঠাকুদা আবার চমকে উঠল। কিন্তু সে মাথা খাড়া করতে না-করতেই ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা চোখ বুজে মরার মত প'ড়ে রইল। বেরাল-মাসীর ঠাকুদা ছ-একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে ভাবল—‘নাঃ! কিছুই তো নয়। বুঝি স্বপ্ন দেখেচি!’—এই-না ভেবে চোখ বুজে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল।

এরপর আর-একবার কুট্ কুট্ কুটুর কুট্ শব্দ হ'তেই তরমুজের খোলা ফুটো হ'য়ে গেল। আর তক্ষুণি গল্ গল্ ক'রে জল উঠে তরমুজের খোলা খালের জলে ডুবে গেল।

ইঁহুর-পিসির ঠাকুমা আগেই সাঁত্রে ও-পারে গিয়ে উঠল। বেরাল-মাসীর ঠাকুদা ঘুমের ঘোরে জলে প'ড়ে

খানিক নাকানি-চুবুনি খেল ; তারপর সে-ও সঁাত্রে খাল পার হ'য়ে গেল ।

পারে উঠে বেরাল-মাসীর ঠাকুদার রাগ থামায় কে ? সে চোখ রাঙিয়ে ইঁদুর-পিসির ঠাকুমাকে বল্ল—‘এতক্ষণে বুঝ্‌লুম কুট্ কুট্ কুটুর কুট্ শব্দ হচ্ছিল কিসের ! আর ও-রকম শব্দ করেই বা কে ? বেশ ! তোমার কাজ তুমি করেচ, এবার আমার কাজ আমি করি—তোমাকে আমি খাব ।’

বেরাল-মাসীর ঠাকুদার কথা শুনে ইঁদুর-পিসির ঠাকুমার চক্ষুস্থির !—পড়্‌শী বলে কি ? তাকেই গিলতে চায় ! এখন উপায় ?...

চট্ ক'রে ইঁদুর-পিসির ঠাকুমার মাথায় এক বুদ্ধি জোগাল ; সে বল্ল—‘আমাকে খেতে চাও, পড়্‌শী ? বেশ তো, খাও না ! বাধা কিসের ? কিন্তু দেখ্‌চ তো—জলে ভিজে আমিও হী হী ক'রে কাঁপ্‌চি, আর তুমিও হী হী ক'রে কাঁপ্‌চ—এ সময় আমাকে খেলে কি কিছু সোয়াদ পাবে ? আমার মজ্জা পর্য্যন্ত জলে ভিজে জলো হ'য়ে গেছে যে ! আর তুমিও ভিজে-গায়ে খেতে বসবে ? কোনো ভদ্রলোক কি নেয়ে-ধুয়ে গা না পুছে কিছু খায় ? তার চেয়ে এক কাজ করি এস—আমাদের গায়ের জল আগে শুকোচ্ ; তারপর তোমার যা-খুশী ক'রো ।’

এ যুক্তি বেরাল-মাসীর ঠাকুদার মন্দ লাগ্‌ল না । সে

বল্ল—‘বেশ! আমি রাজী। ঐ গাছের মাথায় রদ্দুর আছে—আমি ওখানে গিয়ে গা শুকোই; আর তুমিও এই নীচে ব’সে গা শুকিয়ে নাও।’

ছজনে গায়ের জল শুকোতে গেল—বেরাল-মাসীর ঠাকুদা গাছের আগায় চ’ড়ে বসল, আর ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা গাছের গোড়ায় রইল।

রদ্দুরে ব’সে গা চাটতে চাটতে বেরাল-মাসীর ঠাকুদার চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ল। যুঙ্গুর যুর যুঙ্গুর যুর শব্দ শুনে ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা যখন বুঝল পড়শীর নাক ডাকাচ্ছে, তখন সে খুর্ খুর্ ক’রে গাছের গোড়ায় এক গর্ত খুঁড়ে ফেলল; তারপর শুড়্ শুড়্ করে সেই গর্তের ভেতর গিয়ে লুকিয়ে রইল।

বিকেল-বেলা ঘুম থেকে উঠে বেরাল-মাসীর ঠাকুদা নীচে এসে ছাথে—ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা কোথাও নেই। আর যেখানে সে ছিল সেখানে এ—স্তো বড় একটা গর্ত।

বেরাল-মাসীর ঠাকুদা উকিঝুকি মেরে ছাথে গর্তের মধ্যে নড়চে—ঐ যে একটা ল্যাজ! ল্যাজ দেখে সে বুঝতে পারল ওটা তো আর কারুরই নয়—ইঁদুর-পিসির ঠাকুমারই।

তখন ইঁদুর-পিসির ঠাকুমার ছুঁমি বুঝতে পেরে বেরাল-মাসীর ঠাকুদা চটে লাল। সে থাবা পেতে গর্তের মুখে ব’সে রইল—একবার ইঁদুর-পিসির ঠাকুমার নাগালটা পেলে হয়!

কিন্তু ইঁদুর-পিসির ঠাকুমা সেই যে গর্ভে ঢুকেচে, আর তাকে বের ক'রে কে? গর্ভ খুঁড়ে খুঁড়ে সে দূরে পালাতে লাগল। আর বাইরে ব'সে বেরাল-মাসীর ঠাকুদা গজ্জাতে লাগল।

এ-ভাবে অনেক দিন গেল। বেরাল-মাসীর ঠাকুদাও গর্ভের মুখ হ'তে সরে না, ইঁদুর-পিসির ঠাকুমারও গর্ভ হ'তে বেরবার জো নেই।

কিছুদিন বাদে এ গর্ভের বাইরে আর ও গর্ভের মধ্যে চোক ওল্টাল।

মরার আগে বেরাল-মাসীর ঠাকুদা তার নাতি-নাত্নীদের কাছে ডেকে ব'লে গেল—‘তোরা একটা কথা মনে রাখিস্—ঐ পাজীর জাত ইঁদুর দেখলেই ধ'রে কোঁৎ ক'রে গিলে ফেল'বি।’

আর ইঁদুর-পিসির ঠাকুমাও মরার আগে নাতি-নাত্নীদের ডেকে বলল—‘খবরদার! কখনও বেরালের কাছ মাড়াস্ নে। আর ও-জাতটার কেউকে যখনই দেখ'বি, তখনই শুড়্ শুড়্ ক'রে গর্ভে গিয়ে লুকোস্।’

সেই হ'তে ইঁদুর-ভায়ারা বেরাল দেখলেই মারে ভেঁা-দৌড়। আর বেরালও ইঁদুর দেখলে ধ'রে কোঁৎ ক'রে গিলে খায়।





## এক-ঠেঙ্গে বগা

—১—

এক বামুন আর তাঁর বামনী। বামুন এ-বাড়ী সে-বাড়ী  
পুজো-আচ্চা করেন, বামনী ঘর-সংসার ছাখেন। গরীবের  
সংসার—খেটেখুটে দিন এক-রকমে চ'লে যায়। কিন্তু বামুন-  
বামনীর মনে দুঃখ—তাঁদের কোন ছেলেপিলে নেই।

একদিন শেষ-রাতে বামনী স্বপ্ন ছাখেন, মা-বস্ঠী যেন  
তাঁকে বল্চেন—‘বাছা, দুঃখ করিস্নে—তোরা ছেলে হবে,  
আমি বল্চি। কাল ভোরে বামুনকে গাঁয়ের বস্ঠীতলায়  
পাঠিয়ে দিস্। বস্ঠীতলার পেছনে আমগাছের একটা  
তে-ডালের মাঝের ডালটার মাথায় এক-বোঁটায় দুটো আম  
পেকে রয়েছে। বামুন যেন এক-নিঃখাসে ডান-হাত দিয়ে



সেই ফল-দুটো পেড়ে আনে। তারপর নেয়ে-ধুয়ে সোয়ামী-স্ত্রীতে ভাগ ক'রে সেই ফল খাস্। কিন্তু, খবরদার, দুটো আমই এক-সঙ্গে পাড়া চাই, আর তাতে মাটির ছোঁয়া লাগলে কিন্তু ফল ফলবে না।’

স্বপ্ন দেখেই বামনীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভোরবেলা বামুন ঘুম থেকে উঠতেই বামনী তাঁকে স্বপ্নের কথা বললেন।

আশ্বিনমাসে আমগাছে ফল!—বামুন ভাবলেন—‘তা-ও কি হয়!’ কিন্তু মা-বষ্টী স্বপ্ন দিয়েচেন—আবার শেষ-রাতের স্বপ্ন—হেলা-ছেদার কথাও তো নয়! বামুন গাঁয়ের বষ্টীতলার পেছনে গিয়ে আমগাছের দিকে তাকাতেই দাঁখেন—সত্যিই একটা তে-ডালের মাঝের ডালটার মাথায় এক-বোঁটায় লাল-টুকটুকে দুটো আম! বামুন এক-লাফে তখুনি আমগাছের ওপর চড়লেন। তারপর দম বন্ধ ক'রে ডান-হাতে আমের বোঁটা ধ'রে টান দিয়েচেন, হঠাৎ হাত-ফস্কে একটা আম টপ্ ক'রে মাটিতে প'ড়ে গেল। যাঃ, সর্বনাশ!...মাটির ছোঁয়া লেগেচে, ও-ফলে তো কাজ হবে না! বামুন মাটির আম মাটিতে ফেলে রেখে ডান-হাতের একটা আম নিয়েই ঘরে ফিরলেন।

সকাল সকাল নেয়ে-ধুয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনে সেই একটা আম দু-ভাগ ক'রে খেলেন। দুজনেরই মন খুঁৎ খুঁৎ

করতে লাগল—ছুটো আম খাবার কথা, একটা আম খেয়ে  
ফল পেলে হয় !

—২—

দশমাস দশদিন পরে বামুনের ঘরে সত্যিসত্যিই এক  
ছেলে হ'লো। দিব্যি-ফুটফুটে সোনার চাঁদ ছেলে !—  
কিন্তু, এ কি ! ছেলের বাঁ-দিকের শরীর কই ? ডান-  
দিকের হাত-পা-চোখ সবই আছে, কিন্তু বাঁ-দিকের কিছুই  
নেই !—মাথা হ'তে পা পর্য্যন্ত যেন করাত দিয়ে আধখানা  
পটলের মত চেরা ! ছেলে দেখে বাপ-মা দুজনেরই মনে  
হ'লো—‘ছুটো আমের বদলে একটা আম খাওয়ার ফল এই।’  
কিন্তু একে মা-ঘণ্টীর দান, তার ওপর যা হওয়ার কথা ছিল না  
বুড়ো-বয়সে তাই হয়েছে,—বাপ-মা ভাবলেন—‘কাণা হোক  
খোঁড়া হোক, ছেলে তো ! আর ছেলে বড় হ'লে হয় তো এ  
খুৎ থাকবেও না।’

ছেলে কিন্তু বড় হ'য়েও যেমন আধ'লা তেমনি আধ'লাই  
রইল। এক-পায়েই সে খুট খুট ক'রে হাঁটে, এক-হাত দিয়ে  
খায়-দায়, আর ঘাড় কাৎ ক'রে এক-চোখেই চায়।

পাড়ার লোকে তাকে দেখলেই হাসি-তামাসা করে।  
আর এক-ঠ্যাঙ্গে সে হাঁটে ব'লে তার নামও হ'লো—এক-  
ঠেঙ্গে বগা।

কিছুদিন বাদে বামুন-বামননী মারা গেলেন। তখন একলা পেয়ে এক-ঠেঙ্গে বগাকে নিয়ে পাড়ার লোকের মহাফুর্তি! তাদের জ্বালায় তখন তার গাঁয়ে তেঁষ্ঠানোই দায় হ'লো।

শেষে লোকের হাসি-ঠাট্টায় জ্বালাতন হ'য়ে বামুনের ছেলে একদিন 'দুস্তোর' ব'লে দেশ ছেড়ে চলল।

—৩—

হেঁটে হেঁটে কতদূর গিয়ে বামুনের ছেলে তাখে—নদীর ধারে এক শ্মশানতলায় কালো-মিস্‌মিসে এক ডাকিনী-বুড়ী। ডাকিনী-বুড়ীর হাতের পাতার চিহ্নও নেই, তার ওপর তার চোখের পাতা ঝুলে পড়েচে ঠোঁট পর্য্যন্ত।

পথে পায়ের শব্দ শুনে ডাকিনী-বুড়ী জিজ্ঞেস করল—  
—'কে যাও গা?'

বামুনের ছেলে বলল—'আমি বিদেশী।'

ডাকিনী-বুড়ী বলল—'দেশী হও বিদেশী হও, আমার একটা কাজ ক'রে দাও তো, বাছা! আমার চোখের পাতা-ছটো ঝুলে পড়েচে, দেখে-টেকে হাড়গোর চিবুতে পার্‌চিনে, —পাতা-ছটো ওপরে তুলে দিয়ে যাও।'

ডাকিনী-বুড়ীর কথা শুনে বামুনের ছেলে শ্মশানতলায় গেল। সেখানে, এক সন্ন্যাসী আগুন জ্বলে তপস্বী

করছিলেন। বামুনের ছেলে সন্ন্যাসীর চিম্‌টেখানা নিয়ে  
এল। তারপর তা দিয়ে ডাকিনী-বুড়ীর চোখের পাতা ধ'রে



উপরদিকে ঝান দিতেই তা চট্‌ ক'রে উলটিয়ে গেল ; আর  
উলটিয়েই তার মাথার ছ-দিকে দুটো টুপীর মত এঁটে পড়ল।

ডাকিনী-বুড়ী খুশী হ'য়ে বল্ল—‘আঃ, বাঁচলুম ! তুমি আমার এমন উপকার করলে, বাছা, তোমাকে আমি আর কি দেবো ! নাও, এ নাচন-বাঁশীটা। এতদিন এটা আমিই বাজিয়েচি,—এখন বুড়ো-বয়সে ফোক্‌লা মুখে বাঁশীর সুর আর জমে না। তুমিই এটা নিয়ে যাও। এই নাচন-বাঁশীর গুণ—এর উল্টো দিকে যতই ক'বে ফুঁ দেবে, ততই এর সুর শুনে লোকে নাচতে থাকবে।’—এই ব'লে ডাকিনী-বুড়ী বামুনের ছেলেকে একটা বাঁশী দিল।

বামুনের ছেলে নাচন-বাঁশী নিয়ে যেমন হেঁটে আসছিল . তেমনি আবার হেঁটে চলল।

—৪—

হেঁটে হেঁটে খানিকদূর গিয়ে বামুনের ছেলে ডাখে—  
মাঠের পাশে মনসা-ঝোপের মাঝে কালো-মিস্‌মিসে এক  
নাগিনী-বুড়ী। নাগিনী-বুড়ীর পায়ের পাতার চিহ্নও নেই,  
তার ওপর তার নাকের ভেতর হ'তে লিক্‌ লিক্‌ ক'রে মাথা  
বের করচে দুটো সাপ !

পথে পায়ের শব্দ শুনে নাগিনী-বুড়ী বল্ল—‘কে  
যাও গা ?’

বামুনের ছেলে বল্ল—‘আমি বিদেশী।’

নাগিনী-বুড়ী বল্ল—‘দেশী হও আর বিদেশী হও,

আমার একটা কাজ ক'রে দাও তো, বাছা! একটু দুধ এনে  
এই সাপ-দুটোকে খাইয়ে দাও,—ঠাণ্ডা হ'য়ে এরা নাকের  
ভেতরে ঘুমিয়ে থাক্—নইলে সুড়সুড়িতে বাঁচি না।'



নাগিনী-বুড়ীর কথা শুনে বামুনের ছেলে মাঠের মধ্যে  
গিয়ে ছাখে—এক রাখাল গরু চরাচ্ছে। সে রাখালের কাছে  
চেয়ে খানিক দুধ নিয়ে এল। দুধ নাগিনী-বুড়ীর নাকের

কাছে ধরতেই সাপ-ছটো চক্ চক্ ক'রে খেয়ে ফেল্ল ; তারপর তারা সুড়্ সুড়্ ক'রে নাগিনী-বুড়ীর নাকের ভেতর গিয়ে লুকাল ।

নাগিনী-বুড়ী খুশী হ'য়ে বল্ল—‘আঃ, বাঁচলুম ! তুমি আমার এমন উপকার করলে, বাছা, তোমাকে আমি আর কি দেবো ! নাও, এ মোহন-আংটিটা । এতদিন এটা আমিই আঙ্গুলে পরেচি, এখন আর বুড়ো-বয়সে কুঁচকে আঙ্গুলে পরতে পারি না । তুমিই এটা নিয়ে যাও । এই মোহন-আংটির গুণ—এটা উল্টো ক'রে আঙ্গুলে প'রে যাকে ছোঁবে তার আর নড়াচড়ার জো থাকবে না ।’— এই ব'লে নাগিনী-বুড়ী বামুনের ছেলেকে একটা আংটি দিল ।

বামুনের ছেলে মোহন-আংটি নিয়ে যেমন হেঁটে আসছিল তেমনি আবার হেঁটে চল্ল ।

—৫—

হেঁটে হেঁটে হেঁটে কতদূর গিয়ে বামুনের ছেলে ঢাখে— পথে বেজায় ভিড়, আর সেই ভিড় ঠেলে যে যে-দিকে পারে সাঁই সাঁই ক'রে ছুট্চে ।

বামুনের ছেলে একে ওকে জিজ্ঞেস ক'রে জানতে পার্ল—  
—রাজার পাটহাতী ফেপেচে ; রাজবাড়ী হ'তে সে খবর

কে নিয়ে এসেচে, তাই শুনে পালাবার জন্তে লোকজনের এত ছুটাছুটি।

‘পাটহাতী ক্ষেপেচে তো ক্ষেপেচে! তাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ!’—এই-না ভেবে বামুনের ছেলে রাজবাড়ীর দিকে চলল। রাজবাড়ীর কাছাকাছি যেয়েই সে ছাথে রৈ রৈ কাণ্ড!—প্রকাণ্ড মেঘের মত হাতী—হন্তে হ’য়ে শুঁড় তুলে ছুটে আস্চে, আর তার পেছন পেছন শেকল নিয়ে ছুট্চে হাজার হাজার সেপাই-শাস্ত্রী। রাজবাড়ীর তিন-পুরুষে পাটহাতী,—রাজার হুকুম—‘হাতীর গায়ে যেন আঁচড় না লাগে, শেকলে বেঁধে পিলখানায় নিয়ে রাখ।’

বামুনের ছেলে ডান-হাতের আঙ্গুলে মোহন-আংটিটা উল্টো ক’রে প’রে পথের এক-পাশে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর যাই পাটহাতী শুঁড় উচিয়ে সেখানে এসেচে, অমনি সে চট্ ক’রে তাকে ছুঁয়ে ফেলল। মোহন-আংটির ছোঁয়া লাগতেই দেখতে না-দেখতে পাগল হাতী ভেড়ার মত একদম ঠাণ্ডা! রাজবাড়ীর সেপাই-শাস্ত্রী দেখে অবাক! আর পথের লোকজনেরাও দেখে থ’ হ’য়ে গেল—একটা পুঁচকে-ছোঁড়ার এ কি কাণ্ড! তা-ও আবার তার অর্ধেক শরীরই নেই!

রাজবাড়ীর সেপাই-শাস্ত্রীরা তাড়াতাড়ি হাতীকে বেঁধে ফেলল। আর হাতীর সাথে বামুনের ছেলেকেও সঙ্গে ক’রে তারা রাজবাড়ীতে ফিরল।



রাজা বামুনের ছেলেকে বাহবা দিতে দিতে বল্লেন—  
'আজ হ'তে আমার রাজসভায় তোমার স্থান হ'লো।'

-৬-

বামুনের ছেলে রাজসভায় আছে। এক-পায়ে জরির জুতো প'রে, এক-হাতে সোনায় বাঁধানো লাঠি নিয়ে, আর আধ্‌লা মাথায় মস্ত-বড় পাগড়ী বেঁধে রোজ সে রাজসভায় যায়-আসে।

একদিন রাজসভায় গিয়ে বামুনের ছেলে শোনে—কোন্ বিদেশী-রাজ্যের রাজা এসে জয়ডঙ্কা দিয়েচেন—এ রাজ্যের রাজার সঙ্গে তিনি লড়াই করতে চান। বিদেশী-রাজ্যের রাজা নাকি মস্ত-বড় বীর। এ-রাজ্যের রাজা তো সে খবর শুনে কেঁপেই অস্থির।

বামুনের ছেলে রাজাকে বল্ল—'মহারাজ, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আপনিও নয় এ-রাজ্যের জয়ডঙ্কায় জবাব দিতে বলুন—বিদেশী-রাজার শক্তি থাকে তো, আগে এসে আমার সঙ্গে লড়াই করুন।'

বামুনের ছেলের কথা শুনে সবাই ভাবে—'পুঁচকে ছোঁড়ার আম্পর্ক তো কম নয়।' কিন্তু তখনই তাদের মনে প'ড়ে গেল—অমন পাগ্লা হাতীকেই যে হাতে ধ'রে ঠাণ্ডা করেচে তার অসাধ্যই বা কি!

বামুনের ছেলের কথা-মত রাজা জয়ডকা দেওয়ার হুকুম দিলেন। ডকাওঁলা বিদেশী-রাজাকে শুনিযে জয়ডকা বাজাতে বাজাতে বলতে লাগল—‘বিদেশী রাজার শক্তি থাকে তো আগে এসে রাজ্যের এক ছোকরার সঙ্গে লড়াই করুন।’

জয়ডকা শুনে বিদেশী-রাজা চ’টেই লাল। তখনই সাজ্ সাজ্ শব্দে সাড়া প’ড়ে গেল। সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বিদেশী-রাজা লড়াই করতে ছুটে এলেন।

বামুনের ছেলেও নাচন-বাঁশী হাতে ক’রে ছুটে গেল। বিদেশী-রাজার সৈন্তেরা তার সাম্না-সাম্নি হ’তেই সে উল্টো ক’রে বাঁশীটা ধ’রে পোঁ পোঁ ক’রে বাজাতে আরম্ভ করল। দেখতে না-দেখতে বিদেশী-রাজার সৈন্ত-সামন্ত হাতের ঢাল-তরোয়াল ফেলে সার বেঁধে তালে তালে নাচনা শুরু করল।

বিদেশী-রাজা সেনাপতিকে বল্লেন—‘সেনাপতি, তুমি তরোয়াল নিয়ে এগোও। আমি একটু না নেচে থাকতে পার্চি না।’

সেনাপতি বল্লেন—‘মহারাজ, আমাকেও নাচের নেশায় ধরেচে। আমিও একটু নেচে নেই।’—ব’লেই সেনাপতি নাচন শুরু কর্লেন। তখন বিদেশী-রাজা আর তাঁর সেনাপতি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ধিন্ ধিন্ ক’রে নাচতে লাগ্লেন।

## এবেলা-ওবেলার গল্প

এ-দিকে বামুনের ছেলের বাঁশী নানান্ সুরে পৌঁ পৌঁ ক'রে যতই বাজ্চে সবার নাচনও ততই জোরে চন্চে। লড়ায়ের মাঠে সৈন্ত-সামন্তের সে কি নাচের ভঙ্গিমা!—মাথার ওপর হাত রেখে, ঘাড় ছলিয়ে, মাজা ঘুরিয়ে—এ ওর গা ঘেঁষে নাচ্চে তো নাচ্চেই।



নাচ্চে নাচ্চে সবার হাঁটু ফেটে যাচ্ছে, তবু বাঁশীর সুর থামে না, আর সে নাচনেরও ক্ষান্ত নেই!

বিদেশী-রাজা হাঁপাতে হাঁপাতে চ্যাঁচাতে লাগলেন—‘ওগো ছোকরা, একটু থামো,—আর যে পা চলে না।’

কিন্তু সে কথা শোনে কে? বামুনের ছেলের বাঁশী যেমন বাজ্ছিল তেমনি বাজ্চেই লাগল। আর এ-দিকে নাচনের চোটে দম বন্ধ হ’য়ে সকলের ওষ্ঠাগত প্রাণ!

শেষে আর সইতে না পেরে বিদেশী-রাজা বামুনের ছেলের কাছে এসে দড়াম্ ক'রে তার পায়ের গোড়ায় আছাড় খেয়ে পড়লেন ; সঙ্গে সঙ্গে গৌঁ গৌঁ ক'রে বলতে লাগলেন—‘দোহাই তোমার—থামো। তুমি কি চাও, বলো—এক্ষুণি আমি দিচ্ছি।’

বামুনের ছেলে বাঁশী থামিয়ে হেসে বলল—‘কেন, মহারাজ, লড়ায়ের সাধ মিটল ? আপনি এ-রাজ্য জয় করতে এসেছিলেন না ?’ মাসখানেক পায়ের খেলাই চলুক আগে, তারপর নয় হাতের খেলা দেখাবেন।’

বিদেশী-রাজা বললেন—‘আমার লড়ায়ের আর সাধ নেই। আমি নাঁকে খৎ দিচ্ছি—এখনই এ-রাজ্য ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি।’

বামুনের ছেলে বলল—‘তা হ'লে তো ল্যাঠাই চুকে যায়। কিন্তু রাজার কথার জামিনও তো একটা চাই।’

বিদেশী-রাজা ব্যস্ত হ'য়ে বললেন—‘আচ্ছা, সে জামিনও এই দিচ্ছি—আমার অর্দ্ধেক রাজত্ব ছেড়ে দিলুম।’

বিদেশী-রাজা তখনই তাঁর অর্দ্ধেক রাজত্ব লেখাপড়া ক'রে ছেড়ে দিলেন। আর নিজেও সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে সে রাজ্য ছেড়ে পালালেন।

বামুনের ছেলে বিদেশী-রাজার লেখা জামিন নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেল।

...

...

• ...

রাজা, বিদেশী-রাজার জামিন দেখে বামুনের ছেলেকে বললেন—‘এ অর্ধেক রাজত্ব তুমিই জয় করেচ, তুমিই এর মালিক। এর ওপর আমার কাছেও কি চাও, বলো?’

বামুনের ছেলে বলল—‘মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না। আমার ওপর আপনার দয়ার তুলনা নেই। আমার নিজের শরীর যেমন অর্ধেক, অর্ধেক রাজত্বই আমার যথেষ্ট।’

...

...

...

এর পর এক-ঠেঙ্গে বগা বিদেশী-রাজ্যের অর্ধেক রাজত্বের রাজা হ’য়ে রাজ-সিংহাসনে বসল।

তখন ভাটের মুখে রোজ সকাল-সন্ধ্যায় তার সেই এক-ঠ্যাং আর এক-হাতেরই প্রশংসা কত !





## আষাঢ়ে গল্প

এক কাটনা-কাটা বুড়ী আর তার ছেলে চাঁদ। মায়ে-পোয়ে  
ছুজনে থাকে আজবপুরে।

বুড়ী ঘরের দাওয়ায় ব'সে কাটনা কাটে; চাঁদ পাড়ায়  
পাড়ায় ঘুরে লাট্টু খেলে। ঝড়-বাতাসে বুড়ীর হাতের তুলো  
কোথায় উড়ে যায়; খেলতে খেলতে চাঁদের হাতের লাটিম  
গড়িয়ে গিয়ে কোথায় পড়ে! বুড়ী ভাবে—‘এই যাঃ!  
তুলোগুলো গড়্ গড়্ ক’রে কোথায় গড়িয়ে গেল!’ চাঁদ



ভাবে—‘হুত্তোর ! লাটিমটা বুঝি সোঁ ক’রে উড়ে গেল !’ আজবপুরের কাণ্ডকারখানাই আলাদা কিনা,—তাই সেখানে গড়িয়ে যাওয়াটাই হ’লো উড়ে-যাওয়া, উড়ে-যাওয়া হ’লো গড়িয়ে যাওয়া, আর সেই রকম সব ব্যাপারই সৃষ্টিছাড়া উন্টোপুন্টো !

কাটনা-কাটা বুড়ীর বোনের বাড়ী হুধ-সাগরের দেশে । সেখানে বারবছরে একবার মহোচ্ছবের ঘটনা । দেশ-বিদেশের লোক সেই মহোচ্ছবে নেমন্তন্ন খেতে আসে । কাটনা-কাটা বুড়ীর ছেলে চাঁদ আজবপুরের সীমানায় দাঁড়িয়ে দিন গোণে—মাসীর দেশের মহোচ্ছবের দিন কবে আসবে ! সে সময়ে সে মাসীর বাড়ী যেতে পারে তো পেট পূরে মেঠাই-মণ্ডা খেয়ে আসবে ।

...

...

...

বারবছর বাদে মহোচ্ছবের দিন এল । খবর পেয়ে . কাটনা-কাটা বুড়ীর ছেলে সেজেগুজে মাসীর বাড়ী চলল ।

আজবপুর হ’তে হুধসাগর কম দূরে তো নয় । হেঁটে হেঁটে হেঁটে চাঁদের হাঁটুর বাঁধ ছিড়ে গেল, তবু মাসীর দেশের পথ ফুরায় কই ? হাঁটতে হাঁটতে শেষে যখন সে হুধসাগরের দেশে পৌঁছল তখন তার চক্ষুস্থির ! কেমন দেশ এটা ? এদেশে কি ডাইনে চাইলে বাঁ দিকে দৃষ্টি পড়ে নাকি ? সামনে হাঁটলে পিছিয়ে যেতে হয় ? আবাস চোখ চাইতে গেলে

ঘুরঘুটি আঁধারের মাঝে পথ-ঘাট ছাথে সাধ্যি কার ?...সাম্নে না তার মাসীর বাড়ী ? কিন্তু সাম্নের দিকে যতই সে এগোচ্ছে ততই যেন পা পিছলে পিছিয়ে যাচ্ছে !...‘ব্যাপার কি !’—ব’লে চাঁদ মাথায় হাত দিয়ে ব’সে পড়ল ।

ব’সে ব’সে ভাবতে ভাবতে তার মনে হ’লো,—‘এদেশে যখন সবই দেখ্‌চি উণ্টো, তখন এক কাজ ক’রে দেখা যাক্ না,—চোখ বুজে আর পেছন ফিরে হেঁটে দেখি, হয় তো আঁধারের ধাঁধা থাক্বে না, আর সাম্নের দিকেও যাওয়া যাবে।’ এই-না ভেবে সে চোখ বুজে আর পেছন ফিরে হাঁটতে লাগল । তখন সত্যিই তার চোখের সাম্নে দিবা খটখটে দিনের আলো ফুটে উঠল, আর সে এগোতেও লাগল সাম্নে,—ছুধসাগরের দিকে । এ-ভাবে হাঁটতে হাঁটতে রাত-ছপুরে সে মাসীর বাড়ী গিয়ে পৌঁছল ।

এদিকে ছুধসাগরের দেশের মহোচ্ছব ততক্ষণে শেষ হ’য়ে গ্যাছে । মাসী খাওয়া-দাওয়া সেরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল ; বোনপোর সাড়া পেয়ে জেগে উঠল । কিন্তু রাত-ছপুরে বোনপোকে খেতে দেয় কি ?—ঘরে ছিল বাসি পাস্তা-ভাত, তাই এনে খেতে দিল । হেঁটে হেঁটে খিদেয় চাঁদের হুঁস-বোধ ছিল না—পাস্তা-ভাত পেয়েই সে তাড়াতাড়ি এক খাবলা তুলে মুখে পূরল । কিন্তু ছুধসাগরের দেশের পাস্তা-ভাত মুখে রাখে তার সাধ্যি কি ?—ঠোটে

এবেলা-ওবেলার গল্প

লাগতেই তার মনে হ'লো যেন তপ্ত আগুনের গোলা !  
গরমের চোটে—‘ও মাঃ !’—ব'লে চাঁদ লাফিয়ে উঠ'ল। আর  
সেই এক-লাফেই সে উঠে পড়'ল দেড় হাজার হাত উপরে—



আকাশে। সেখানে গিয়ে এখনও সে মুখের জ্বালায়  
ছুটাছুটি ক'রে ফির'চে। আর মাসীর বাড়ীর পান্সা-ভাত খেয়ে  
তার জিভ-ঠোঁট-টাগুরা পুড়ে যে দাগ হ'য়েচে, তাই দেখে  
লোকে বলে—ও চাঁদের কলঙ্ক !





## গদুর কাণ্ড

একটী ছেলে হ'লো যখন পাঁচটী মেয়ের পর,  
আদর ক'রে রাখেন বাবা নামটী গদাধর ।  
ডাকেন দিদি—‘যাছ আমার !’ দাদা ডাকেন—‘গছ !’  
মা বলেন—‘হও একটু বড়, সঙ্গী দেবো বধু ।’  
বাড়ল গদাধরের বয়স ; বাড়ল না যা বিচ্ছে,—  
বইয়ের আখর দেখলেই চোখ কয় ডেকে—‘আয়, নি'দ দে !’  
বিচ্ছে বরং মাথায় থাকুক,—হস্তী এবং গাধা  
ছুইটাই কয় সমস্বরে—‘এই আমাদের দাদা !’  
বয়সে যখন গদাইচন্দ্র উঠল নেহাৎ বেড়ে,  
মায়ের ছুঃখ,—‘মাণিক আমার যায় বুঝি বা ছেড়ে !  
বৌ-ছাড়া আর থাকবে কত খোকন-বাবা একা !’  
গিন্নী খোঁচে—কর্তার হ'লো বিয়ের কনে দেখা ।

বিয়ের নামে গদাধরের ফৃতি—বেজায় ফৃতি !  
আরশীতে রোজ একশোবারও ছাথে নিজের মূর্তি !



চ্যাঁচায় রোজই সন্ধ্যা-সকাল—টপ্পা-খেয়াল শেখে ।—  
রজক ভাবে—‘অই বুঝি মোর মরচে গাধা ডেকে !’

পাড়ার মোড়ল চৌদ্দআনীর চৌধুরীদের রাধা  
 বলেন এনে কান ধ'রে তার—‘হচ্ছে কি ও, গাধা ?  
 বিয়ের নামে কার শুনেছিস্ চিল্লানিটা অত ?  
 করবি বিয়ে, মুখ বুজে থাক্ ভদ্রলোকের মত ।’  
 ভদ্রলোকে কয় না কথা বিয়ের কালে বুঝি—  
 রাধুবাবুর কথায় গছ বুঝ্‌ল সোজানুজি ।  
 সেই হ'তে সে বোম্ ব'লে যে রাখ্‌ল চেপে ঠোঁট—  
 শালী-শালাজ ক'রেও তোয়াজ কেউ পেলেন না ভোট ।  
 পাঁচ-বছরের একটি শালা মারল্‌ কাতুকুতু—  
 নড়্‌ল্‌ না ঠোঁট, গালটা ছলে উঠ্‌ল শুধু থুথু ।  
 চৌধুরীদের কর্তা বলেন—‘এই বোকাটা, শোন্‌ তো !  
 বোবার মত শ্বশুর-বাড়ী রইলি চেপে দস্ত ?  
 ঠাট্টা-হাসি না-ই বা হ'লো, না-ই গোঁয়ালি রঞ্জে—  
 কইতে কথা হয় তো ছোটো গুরুজনের সঙ্গে !’  
 কর্তাবাবুর কথায় হ'লো অন্তরে আপশোষ,—  
 ভাব্‌ল্‌ গছ—‘শুধ্‌রে নেবে যা-ই হয়েছে দোষ ।’  
 শ্বশুর-বাড়ী গিয়েই ফিরে সামনে গছ দেখে—  
 গুড়ুক টেনে শ্বশুরটা তার জমাখরচ লেখে ।  
 গুরুজনের সঙ্গে কথা কইতে তো হয় আগে—  
 কি কয় ?—ভেবে মনে যে, ছাই, কিচ্ছুই না জাগে !



অনেক ভেবে কয়—‘করেছেন স্বশুর-মশায় বিয়ে ?’  
চোখ তুলে তার স্বশুর ভাবে—‘বল্চে জামাই কি এ ?...  
হয় তো মাথা গরম হ’লো আসুতে হেঁটে রোদে !’  
বলেন—‘নেয়ে ঠাণ্ডা হবে, তেল দিয়ে যা, বোদে ।’  
দীঘির ঘাটে গদাই গিয়ে ফ্যালফ্যালিয়ে চায়—  
দীঘর মাটি কোথায় গেল !—খুঁজ্চে ডানে বাঁয় ।  
তক্ষুণি সে আসল ফিরে, বলল স্বশুরটাকে,—  
‘দেখ্ চি না তো দীঘির মাটি ! রাখ্ ল কে কোন্ দিকে ?’  
হেসে বলেন স্বশুর—‘বাপু, খোঁজ রাখ না কিছু !  
দৃষ্টি ভেঁক্চে কিনা, তাই দেখ না নীচু !  
খোঁজ কিছু মাটি বেয়াই দিয়ে ছেলের বিয়ে,  
বাপু মাছে আমার পেটে তোমায় মেয়ে দিয়ে !’

---

# আফ্রেল গুড্‌ম





## আকৈল গুড়ুম

এক চাষা আর তার বোঁ। দুজনে ঝগড়াঝাটি লেগেই আছে।

চাষা-বোঁ একহাতে ঘর-সংসারের কাজ সারতে সারতে  
ছপুর রাত হ'য়ে যায়। তারপর শুয়েই ঘুমে মরার মত  
বিছানায় সে প'ড়ে থাকে। পরের দিন ঘুম ভাঙতে বেলা  
হ'য়ে যায়।

চাষা ভোরে উঠেই বোঁকে ডাকতে থাকে। তারপর  
চৌঁচিয়ে-মেচিয়ে তার ঘুম ভেঙে দেয়।

চাষা-বোঁ জেগে চোখ মুছতে মুছতে বিছানার ওপর

## এবেলা-ওবেলার গল্প

ব'সেই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে—‘বাবা রে বাবা ! ছু-দণ্ড যে চোখ বুজে থাকব তার জো নেই ! রাত না-পোহাতেই ওঠো ওঠো ব'লে চ্যাচানি ! চৌপদ্দিন দাসী-বাঁদীর মত খাটব, ‘রাতেও একটু সোয়াস্তি নেই ! মারি ঝাঁটা পোড়া সংসারের মাথায় !’

চাষা বলে—‘আহা, খাটুনি তো আর কারু নেই ! সংসারের আর সবাই শুধু ব'সে ব'সে খায়, আর কুস্তকনের মত নাক ডাকিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুমোয় !’

চাষা-বোঁ চটেমটে জবাব দেয়—‘কি ! আমার খাটুনির সঙ্গে অন্যের খাটুনির তুলনা ! করতে হ'তো একদিনও এ-সংসারের কাজ, তা হ'লে চোখ উল্টে ভির্মি দিয়ে বিছানায় প'ড়ে থাকতে হ'তো—সাত মাস !’

চাষা বলে—‘ঘর-সংসারের কাজ আবার একটা কাজ নাকি ! ঘস্ ঘস্ ক'রে ছুখানা বাসন ডল্লুম, নয় তো, ছাঁক্ ছাঁক্ ক'রে ছটো বড়া ভাজ্লুম !—বাস্, হ'য়ে গেল ! করো না একদিন ক্ষেত-খামারের কাজ ?—তা হ'লে দেখি হাড়ে ডুগুড়ি বাজবে !’

চাষা-বোঁ বলে—‘ঈ—স্—রে ! টাগুরায় জিভ ঠেকিয়ে টক্ টক্ শব্দ ক'রে গরু-মোষের ল্যাজ ম'লে দেওয়া—মদানিটা কত !...বেশ তো, রোজই তো বল্চি, ‘কাজটা বদল ক'রে একবার দেখাই হোক না !’

ঝগড়ায় ঝগড়ায় ঠিক হ'লো—পরের দিন চাষা-বোঁ করবে ক্ষেতের কাজ, আর চাষা থাকবে বাড়ীতে—ঘর-সংসারের কাজ করতে।

রাত পোহালে ঘুম থেকে উঠে চাষা-বোঁ সত্যিসত্যিই লাঙ্গল কাঁধে নিয়ে ক্ষেতে চলল। চাষাও বিছানা ছেড়ে উঠে ঘর-সংসারের কাজে লেগে গেল।

...

...

...

চাষার 'ছিল ইয়া-লম্বা-শিং-ও'লা দুটো মোষ। তাদের লাঙ্গলে জুড়ে চাষা ক্ষেত চষে। চাষা-বোঁ লাঙ্গল কাঁধে ক'রে মোষ-দুটোর দড়ি ধ'রে নিয়ে চলল।

বাড়ী ছেড়েই একটা পানাভরা ডোবা,—যেমন তাতে পচা জল তেমনি বেজায় কাদা। চাষা রোজ সেই জলকাদা ভেঙ্গে—হেই হেই ক'রে মোষ তাড়িয়ে—ডোবা পার ক'রে নেয়। ডোবার কাছে এসে চাষা-বোঁ তাবল—‘মিছে আর জলকাদাটা ভাঙ্গি কেন!—মোষের পিঠে চ'ড়েই ও-পারে যাওয়া যাক্।’—এই-না ভেবে সে একটা মোষের পিঠে চ'ড়ে আর-একটার দড়ি ধ'রে ডোবায় নামল। কিন্তু জলকাদা ভেঙ্গে ডোবার মাঝখানে গিয়ে মোষ-দুটো আর নড়তে চায় না। চাষা-বোঁ চাষার মত হেই হেই ক'রে যতই তাদের খোঁচায়, ততই তারা কাদার মধ্যে লটকে পড়তে চায়। শেষে জলের উপর নাক তুলে ভোঁস্ ভোঁস্ ক'রে ছ-চারবার



চাঁদা-বোঁও গল্পা-সম্মান জলে ডুবে গেল—৩১ পৃষ্ঠা।

শোয়াস ছেড়ে সত্যিই তারা কাদার মধ্যে লটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চাষা-বৌও গলা-সমান জলে ডুবে গেল। কাঁধে লাঙ্গল, এক হাতে পাচন-বাড়ি, আর এক হাতে মোষের দড়ি, তার ওপর গলা-সমান পচা ডোবার কালো-কান্ধুন্দি জল— চাষা-বৌ না পারে মোষের পিঠ থেকে নামতে, না পারে মোষ তাড়িয়ে পারে উঠতে!—ডোবার মধ্যে তখন সে নাকালের একশেষ!

এদিকে চাষা উলুনে আগুন দিয়ে ভাতের হাঁড়ির সরটা আল্গা ক'রে নীচে রেখেচে, এমন সময় তার মনে পড়ল— ‘এই যাঃ! হাঁসগুলোকে তো খোঁয়াড় হ'তে ছেড়ে দেওয়া হয়নি!’ চাষা ভাতের হাঁড়ি পৈঠার ওপরেই রেখে তাড়াতাড়ি হাঁসের খোঁয়াড়ের কাছে ছুটে গেল। এর মধ্যে কোথেকে এক বেরাল এসে একলাফে সেই ভাতের হাঁড়ির কাছে গিয়ে হাজির। হাঁড়ির মধ্যে ছিল পাস্তা-ভাত আর এক-বাটি বাসি মাছের ঝোল। বেরাল ভোজের জিনিস পেয়ে হাঁড়ির মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে চুক্ চুক্ ক'রে খেতে লাগল। খোঁয়াড় হ'তে হাঁস ছেড়ে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে ফিরে আসতে বেরালের কাণ্ড দেখে চাষার চক্ষুস্থির! সে তাড়া-তাড়ি হেঁসেলের দিকে ছুটে গেল। বেরালও মানুষের



এবেলা-ওবেলার গল্প

পায়ের শব্দ শুনে তক্ষুণি দরজা দিয়ে দে-ছুট! আর পালাবার সময় তার পায়ে লেগে ভাতের হাঁড়িও উশ্টে নীচে পু'ড়ে চুরমার!

চাষার আর হুঁসবোধ রইল না—রাগের চোটে উন্মূনের মধ্য হইতে জলন্ত একখানা চেলাকাঠ নিয়ে সে বেরালের দিকে ছুঁড়ে মারল। কিন্তু বেরাল তখন কোথায়?—জলন্ত কাঠ পড়ল গিয়ে রান্নাঘরেই পাশে খড়ের গাদার ওপর। শুকনো খড় কাঠের আগুনে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল। তারপর দেখতে না-দেখতে খড়ের আগুনে রান্নাঘরের চালও ধ্বংস হইল। ভাবাচ্যাকা খেয়ে চাষা কাঠের পুতুলের মত রান্নাঘরের মধ্যেই দাঁড়িয়ে রইল।

...

...

...

চাষার বাড়ী আগুন দেখে পড়শীরা সব ছুটে এল। ডোবার পার দিয়ে আসতে তারা ছাখে—চাষা-বৌ জলে ভাস্চে! তখন তারা ডোবার জলে কাঁপিয়ে পু'ড়ে তাকে তুলতে গিয়ে ছাখে—কাঁখে লাঙ্গল নিয়ে সে মোষের পিঠে চড়ে আছে। লোকজনেরা মোষ তাড়িয়ে চাষা-বৌকে পারে তুলে আনল।

এদিকে চাষার বাড়ীতে যারা ছুটে গিয়েচে, তারা ছাখে চাষা কাঠের পুতুলের মত ঠায় রান্নাঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে

কলস...চেলকাট...বেরালোর দিকে ছুঁড়ে মারল—৬২ পৃষ্ঠা



## এবেলা-ওবেলার গল্প

আছে, আর তার মাথার ওপর রান্নাঘরের চাল জ্বলচে !  
লোকজনেরা চাষাকে রান্নাঘর থেকে টেনে বার করল ।  
তারপর সকলে হৈ চৈ ক'রে জল এনে আগুন নিভিয়ে  
দিল ।

সেদিন চাষার ঘরে উন্নও জ্বল না, আর তার ক্ষেতে  
লাঙ্গলও পড়ল না ।

...

...

...

পাড়া-পড়শীরা চ'লে যেতে চাষা তার বৌকে বলল—  
'একদিনেই আক্কেল গুড়ুম ! এখন হ'তে যত-খুশী তুমি  
ঘুমিয়ো । আর কখখনো ডেকে তোমার ঘুম ভাঙ্গি তো  
হাজার কান-মলা খাই ।'—ব'লে সত্যিই সে দু-হাতে নিজের  
দু-কান মলতে লাগল ।

চাষা-বৌ বলল—'আর তোমার ডাকার অপিস্কেয়  
থাকলে তো ! কাক-ডাকার আগেই বিছানা ছেড়ে না উঠি  
তো—আমার পিঠে মেরো সাত কাঁটা !'





## বোক-চাঁদের হাট

এক সদাগর ।

সদাগরের লক্ষ্মীর সংসার ; কিন্তু স্ত্রীটি আকাট বোকা ;  
আর তাদের ছেলেপুলেও নেই ।

সদাগর-বোঁ এক-একদিন সদাগরের কাছে আব্দার  
ক'রে বলে—‘ওগো, একটা হীরেমন-পাখী এনে দাও না !’

সদাগর বলে—‘কেন ?’

‘কেন আবার কি ! যদি আমাদের একটা ছেলে হয়,  
তার খেলার জন্তে লাগবে না !’

এবেলা-ওবেলার গল্প

স্ত্রীর কথা শুনে সদাগরের হাসিও পায় রাগও হয়।  
কোথায় তাদের ছেলেপুলে তার উদ্দেশ নেই, তারই জন্তে



সদাগর-বৌ...আব্দার ক'রে বলে—‘ওগো, একটা হীরেমন-পাখী এনে দাও না!’—৬৭ পৃষ্ঠা

চাই কিনা একটা হীরেমন-পাখী! শেষে সদাগর বরাতের

দোষ দিয়ে ভাবে—এমন স্ত্রীও কপালে জুটেচে !—যেমন তার বুদ্ধি তেমনি কথা !

সদাগরের মুখে সাত-সমুদ্রের তের-নদীর গল্প শুনে, সদাগর-বৌ সুধোয়—‘হ্যাঁগা, ক্ষীর-সমুদ্র একটা আছে না ?’

সদাগর বলে—‘আছে বই কি !’

‘তোমাকে ক্ষীর-সমুদ্রও পাড়ি দিয়ে বাণিজ্য করতে যেতে হয় ?’

‘হয়ই তো ।’

সদাগর-বৌ বলে—‘তবে একটা কাজ ক’রো না ! এবার যখন যাবে, ক্ষীর-সমুদ্রের পার হ’তে কয়েকটা ভালো গাই নিয়ে এস । সেখানের গাইয়ের দুধ হয় তো ক্ষীরেরই মত । যদি আমাদের একটা ছেলে হয়, সেই গাইয়ের দুধ খাবে ।’

সদাগর মুখ বেঁকিয়ে স্ত্রীকে ধমকে ওঠে ; বলে—‘তোমার বোকামী-কথা শুনে ঘর-সংসার ছেড়ে বনে চ’লে যেতে ইচ্ছে হয় ।’

সদাগর-বৌ নিজে বোঝে না কোন্ কথাটায় তার বোকামী হ’লে, সে দুঃখ করতে থাকে—এমন কপাল তার !, স্বামীর কাছে একটা মনের কথা বলারও জো নেই !



স্ত্রীর প্যানপ্যানানি সদাগরের ভালো লাগে না। যখন বাড়াবাড়ি ছাখে তখন সে চটেমটে—‘দুস্তোর’—ব’লে সদরে গিয়ে ব’সে থাকে, নয় তো, ডিঙ্গা সাজিয়ে বাণিজ্য করতে বিদেশে চ’লে যায়।

এই রকম প্রায়ই হয়। আর এতে সদাগরের মনেও শাস্তি নেই, সদাগর-বৌর মনেও সুখ নেই।

একদিন ভোরবেলা উঠে উঠানে পা দিয়েই সদাগর-বৌ চোঁচিয়ে উঠল—‘ওগো, শীগগির ওঠ, ছাখো এসে কি সব্বনেশে কাণ্ড!’

সদাগর জেগে উঠে ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে জিজ্ঞেস করল—  
‘কি হয়েছে?’

সদাগর-বৌ দেখিয়ে দিল রাত্রের ঝড়ে প্রকাণ্ড এক গাছ ভেঙ্গে সদর-দরজার গোড়ায় পড়েচে। সে বলল—  
‘ওগো, আমাদের যদি একটা ছেলে থাকত, আর সে খেলা ক’রে বাড়ী আসার সময় যদি এই গাছটা ভেঙ্গে তার মাথায় পড়ত তো বাছার আমার রক্ষা ছিল না! তা হ’লে কি সব্বনাশই হ’তো গো, কি সব্বনাশই হ’তো!’—সর্ব্বনাশের কথা মনে ক’রে সদাগর-বৌ কেঁদেকেটে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিল।

ভোরে উঠেই এই সব আজগুবী কথা শুনে সদাগর চ’টে লাল! তার ওপর আবার যা-নেই তার জন্তে

এ কি মায়া-কান্না!—সদাগর ঘরের বাইরে এসে বলল—  
‘তোমার মত বোকা নিয়ে ঘর-সংসার মানুষে করতে পারে  
না। তোমার ছেলে হ’লে কোন্ খেলনা চাই, সে কোন্  
নন্দিনী-গাইয়ের স্কীর খাবে, আর ছেলে থাকলেই বা আজ  
কোন্ সব্বনেশে কাণ্ড হ’তো, সে-সব আজগুবি ভাবনা  
নিয়ে তুমি যত-খুশী একলা-একলা ব’কে মর। আমি  
ও-সব কানে শুনতে পারিনে,—আমি বাণিজ্য করতে বিদেশে  
চল্‌লুম।’

সদাগর বাণিজ্যের ডিঙ্গা সাজিয়ে সত্যিসত্যিই বিদেশে  
চলল।

... ..

সাত-সমুদ্রের তের-নদী পেরিয়ে সদাগরের ডিঙ্গা  
চলেচে। যেতে যেতে এক রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে সদাগর  
আর-এক রাজার রাজ্যে উপস্থিত হ’লো। সেখানে  
ডিঙ্গা পারে লাগতেই সে চেয়ে থাকে—একজন লোককে  
কাঁধে ক’রে একদল-কারা ছুটেচে; আর যে-লোকটাকে  
কাঁধে ক’রে ছুটেচে সে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চারদিকে  
তাকাচ্ছে।

সদাগর পারে উঠে পথের একজন লোককে জিজ্ঞেস  
করল—‘ব্যাপার কি হে? এ লোকটাকে কাঁধে ক’রে  
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?’

## এবেলা-ওবেলার গল্প

পথিক বল্ল—‘ও-লোকটী মরেচে কিনা, তাই শাশানে পোড়াতে নিয়ে যাচ্ছে।’

সদাগর বল্ল—‘সে কি! লোকটী দেখ্‌লুম ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকাচ্ছে। সে আবার মরেচে কি!’



পথিক বল্ল—‘তুমি কোথাকার বেঙ্গিক হে? মরা মানুষকে বলতে চাও মরেনি! আর যে গাছের কাটা-ডাল-শুধু ছড়মুড় ক’রে নীচে প’ড়ে গেল—সবাই দেখেচে,—সে মরেনি তো, মরবে কে!’—এই-না ব’লে পথিক সদাগরের দিকে কটমট ক’রে তাকিয়ে চ’লে গেল।

সদাগর একে-ওকে জিজ্ঞেস ক'রে জানল—লোকটী একটা গাছের ডালের মাথায় ব'সে সেই ডালেরই গোড়া কাটছিল। তখনই নাকি কে তাকে সাবধান ক'রে দিয়ে ছিল—‘বাপু, গোড়ার ডাল কাটচ আগডালে ব'সে—ডাল কাটা হ'য়ে গেলে ছড়মুড় ক'রে যখন নীচে প'ড়ে যাবে তখন টেরটী পাবে! অতদূর থেকে ধপাস্ ক'রে নীচে পড় তো সঙ্গে সঙ্গে নিঘ্ঘাৎ মরণ।’ ব্যাপারও হয়েছে তাই। ডালখানিও কাটা হ'লো, আর লোকটীও কাটা-ডালশুদ্ধ মাটিতে প'ড়ে গেল। আগেই তাকে যা বলা হয়েছিল ফল্গুও কিনা তাই, লোকটী তাই দেখে শুনে নিজের ভাব্চে—সত্যিই সে ম'রে গ্যাছে।

একটা জ্যাস্ত মানুষকে মরা ভেবে পোড়াতে নেয়, আর যাকে পোড়াতে নিচ্ছে সে-ও ভাবে সে মরেচে, এমন বোকার দলও জগতে থাকে!—ভাব্তে ভাব্তে সদাগর ছুটে শ্মশানে গিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে বল্ল—‘গাছ থেকে পড়'লেই লোক মরে না। এ লোকটীও মরেনি।’

লোকজনেরা বল্ল—‘বাঃ! বল্লেই হ'লো মরেনি! ভালো, মরেনি তো, ও হাসে না কেন? জ্যাস্ত মানুষ তো হাসতে পারে, হান্নুক্ দেখি ও একবার!’

সদাগর লোকটীকে কাতুকুতু দিতেই সে খিলখিল ক'রে

হেসে উঠল। তখন সত্যিই সবাই বুঝল—সে মরেনি।  
তারপর তাকে নিয়ে সবাই ঘরে ফিরে গেল।

সদাগর ডিঙ্গায় ফিরে এসে ভাবতে লাগল—এ তো  
‘আচ্ছা বোকার দেশ হে !

...

...

...

সাত-সমুদ্রের তের-নদী পেরিয়ে সদাগরের ডিঙ্গা আবার  
চলেচে। যেতে যেতে এক রাজার রাজ্য ছুড়িয়ে সদাগর  
আর-এক রাজার রাজ্যে উপস্থিত হ’লো। সেখানে নদীর  
পারে ডিঙ্গা লাগতেই সে চেয়ে ছাথে—চারদিকে ভারী  
সোরগোল। নদীর জলে ভুস্ ভুস্ ক’রে একদল লোক  
ডুবুচ্ছে, আর-একদলের কেউ আঁকশী দিয়ে কেউ বা জাল  
ফেলে নদীর জল তোলপাড় ক’রে তুলেচে।

ডিঙ্গা থেকে নেমে সদাগর পথের একজন লোককে  
জিজ্ঞেস করল—‘ব্যাপার কি হে ?’

পথিক বলল—‘তুমি কোথাকার লোক হে ? দেখচ  
না, নদীর মধ্যে চাঁদটা প’ড়ে গ্যাছে ! সবাই তাকে জল  
থেকে তোলার চেষ্টা করছে। নইলে, চাঁদ নদীতে ডুবে  
গেলে, রাতে জ্যাছ’না উঠবে কোথেকে !’

পথিকের কথা শুনে সদাগর হোঃ হোঃ ক’রে হেসে  
উঠল। তারপর তার ঘাড়টাকে ধ’রে মুখখানি ঠেলে  
আকাশের দিকে তুলে দেখিয়ে দিল—‘ছাথো তো, ওটা কি ?

আকাশের চাঁদ নদীতে প'ড়ে যায় শুনেচ কোথা ? নদীর জলে যা দেখ্চ—ও তো চাঁদের ছায়া ।'

সদাগরের কথায় পথিকের চমক ভাঙ্গ্‌ল। সে লোক-জনকে ডেকে আকাশের চাঁদটী দেখিয়ে দিল। তখন জলের লোক পারে উঠ্‌ল; আর পারের লোকের সঙ্গে মিলে যে-যার বাড়ী চ'লে গেল।

ডিঙ্গায় ফিরে গিয়ে সদাগর ভাবতে লাগ্‌ল—এ-ও তো এক আচ্ছা বোকার দেশ হে !

... ..

'সাত-সমুদ্র তের-নদী পেরিয়ে সদাগরের ডিঙ্গা আবার চলেচে। যেতে যেতে এক রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে সদাগর আর-এক রাজার রাজ্যে উপস্থিত হ'লো। সেখানে নদীর পারে ডিঙ্গা থামিয়ে সে রাজ্যের ভেতর হেঁটে চল্‌ল।

হেঁটে হেঁটে কিছুদূর গিয়ে সদাগর দাখে—একটা বাড়ীর সাম্নে বেজায় ভিড়। সেই ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে টোপর-মাথায় এক বিয়ের বর; আর তার পাশে করাত-হাতে এক ছুতোর-মিস্ত্রী। বরকে ধ'রে একদল লোক টান্‌চে আর বল্‌চে—'এর পা-ছুটোকেই কাট, মিস্ত্রী ।' আর-একদল বল্‌চে—'না রে না, পা কাটলে হাঁটবে কি ক'রে ! তার চেয়ে মাথাটাকেই কেটে ফেল ।'

## এবেলা-ওবেলার গল্প

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে সদাগর পথের একজন লোককে জিজ্ঞেস করল—‘ব্যাপার কি হে?’

পথিক বলল—‘কে হে তুমি? দেখ্‌চ না, এটা বিয়ের বাড়ী! বর এসেচে বিয়ে করতে। কিন্তু কনের বাড়ীর



বরকে ধ'রে...টানচে—৭২ পৃষ্ঠা।

দরজাটা বড় ছোট কিনা, তা দিয়ে বর যায় কিংকরে? তাই ওর পা বা মাথাটা কেটে খাটোসাটো ক'রে ভেতরে নেওয়ার পরামর্শ হচ্ছে।’

পথিকের কথা শুনে সদাগর হোঃ হোঃ ক'রে হেসে

উঠল। তারপর সে বলল—‘বল্চ কি হে? পা বা মাথা কাটলে লোক বাঁচে নাকি!’

পথিক বলল—‘কিন্তু উপায় কি?’

সদাগর বলল—‘উপায় তো এর সোজা। দাঁড়াও, আমি উপায় ক’রে দিচ্ছি।’—এই-না ব’লে সে বরের কাছে গিয়ে তার হাত ধ’রে কনের বাড়ীর দরজার কাছে নিয়ে গেল। তারপর তাকে কুঁজোর মত ক’রে নুইয়ে ধ’রে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিল।

লোকজনেরা তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল; আর বরের দেখাদেখি নিজেরাও কুঁজোর মত হ’য়ে নুইয়ে নুইয়ে বিয়ের বাড়ী ঢুকল।

ডিঙ্গায় ফিরে গিয়ে সদাগর ভাবতে লাগল—এ-ও তো আর-এক আচ্ছা বোকার দেশ হে!

সাত-সমুদ্র তের-নদী পেরিয়ে সদাগরের ডিঙ্গা আবার চলেচে। যেতে যেতে এক রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে সদাগর আর-এক রাজার রাজ্যে উপস্থিত হ’লো। সেখানে নদীর পারে ডিঙ্গা থামিয়ে সে রাজ্যের ভেতর বেড়াতে বেরুলো।

‘হেঁটে হেঁটে এক তে-পথের মাথায়, গিয়ে সদাগর ছাথে



—জন-পাঁচেক বুড়ো রাস্তার পাশে জড়ো হ'য়ে ব'সে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদচে ।

সদাগর বুড়োদের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—  
'বাপার কি হে ?'

বুড়োরা বলল—'আমরা পাঁচজনে এই পথ দিয়ে যেতে যেতে পথের পাশে জিরুতে বসেছিলুম । একসঙ্গে এতক্ষণ ব'সে থেকে আমাদের পায়ের পাতা হারিয়ে গ্যাছে । কার কোন্ পা এখন আর ঠিক করতে পার্চিনে । তাই ওঠারও সাধ্য নেই ।'

বুড়োদের কথা শুনে সদাগর হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল । তারপর তাদের বলল—'আচ্ছা, তোমাদের কার কোন্ পা একুণি আমি চিনিয়ে দিচ্ছি । তোমরা একটু চোখ বুজে বস দেখি ।'

সদাগরের কথায় পাঁচ-বুড়ো চোখ বুজে রইল । সদাগর তখন হাতের লাঠিখানা দিয়ে দমাদম ক'রে পাঁচ-বুড়োর পিঠে পাঁচ-পাঁচ ঘা বসিয়ে দিল । আচম্কা পিটুনি খেয়ে বুড়োদের সকল ধাক্কা ঘুচে গেল । তখন তারা যে যে-দিকে পারে লম্বা লম্বা পা ফেলে দে-ছুট !

...

...

...

ডিজায় ফিরে গিয়ে সদাগর ভাবতে লাগল—সব দেশেই দেখ্‌চি বোক-টাদের হাট ! আমিই মিছে ছুঃখ ক'রে মরি

কেন! সদাগর-বোঁ বোকা হ'লেও মেয়েছেলে, আর এরা  
যে সব পুরুষ-বোকার দল!

সদাগর মাঝিদের বল্ল—‘আর বিদেশে ঘুরে দরকার  
নেই। এখন ডিঙ্গা ফিরাও।’



পাঁচ-বুড়োর পিঠে পাঁচ-পাঁচ ঘা বসিয়ে দিল—৭৮৭

তারপর সার্তসমুদ্র তের-নদী পেরিয়ে সদাগরের ডিঙ্গা  
বাড়ী ফিরে গেল।

...

...

...

এরপর সদাগর-বোঁ যখনই আবার হীরেমন-পাখীর কথা  
বলে, তখন সদাগর জবাব দেয়—‘আচ্ছা, বলো তো,

কি রঙের হীরেমন-পাখী চাও ?—রাঙা-টুকটুকে, না, হল্‌দে ?’

আবার ক্ষীর-সাগরের পারের গাইয়ের কথা শুন্‌লেও  
,সদাগরের আর রাগ হয় না। সে হেসে হেসে সদাগর-বৌকে  
জবাব দেয়—‘পাগ্‌লী, ক্ষীর-সাগর যে অনেক দূরে ! সেখানে  
যেতে হ’লে কিন্তু অনেক দিন বাড়ী ছেড়ে থাকতে হবে।...  
রাজী তো ?’

সদাগর-বৌ তখন জবাব দেয়—‘থাক, কাজ নেই তবে  
আর সেখানে গিয়ে ।’







## ধর্মের কল

কাশীর রাজা আর কোশলের রাজা। দু-রাজার মধ্যে লড়াই লেগেই আছে। কোশলের রাজা বারবারই লড়াই করতে কাশীর রাজার রাজ্যে আসেন, আর বারবারই হেরে যান। তবু তাঁর লড়াইয়ের সাধ মেটে না। তাই কাটাকাটি মারামারিরও অন্ত নেই, সাত-পুরুষ ধরে লড়াইয়েরও শেষ হয় না।

সাত-পুরুষ বাদে কাশীর রাজা হ'লেন ধর্মদত্ত, আর কোশলের রাজা হ'লেন উগ্রধর। ধর্মদত্ত ধর্মকর্ম নিয়েই কাটান। উগ্রধর যুদ্ধের নামেই মেতে আছেন।

উগ্রধর সিংহাসনে বসেই হুকুম দিলেন—‘সাত লক্ষ সৈন্য চাই। সেই সৈন্য নিয়ে ছড়মুড় ক'রে কাশীতে গিয়ে এমন ভাবে পড়তে হবে যেন কাশীর রাজার পালাবার পথ না থাকে।’

রাজার হুকুম পেয়ে কোশলের সেনাপতি সাত লাখ সৈন্য সাজিয়ে আনলেন। উগ্রধর সৈন্য-সামন্ত নিয়ে কাশীর রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চললেন।

সাত লাখ সৈন্য হৈ-হৈ রৈ-রৈ ক'রে কাশীরাজ্যের সীমানায় উপস্থিত হ'লো। যুদ্ধের ডঙ্কা বেজে উঠল—দম্ দম্ দম্! কিন্তু সে শব্দ শুনেও কাশীরাজ্যে কারো সাড়া-শব্দ নেই!—সারা রাজ্য যেম ঘুমে নিব্বুম! . উগ্রধর মন্ত্রীকে ডেকে বললেন—‘মন্ত্রী, ব্যাপার কি?’

মন্ত্রী বললেন—‘তাই তো, মহারাজ! যুদ্ধের ডঙ্কা শুনেও চুপ ক'রে ব'সে থাকে এমন লোক তো কোথাও দেখিনি। চর পাঠিয়ে জানা যাক—ব্যাপার কি!’

রাজা বললেন—‘বেশ, তাই ভালো।’

কোশলের রাজার হুকুমে তাঁর চর ভিখারী সেজে কাশীরাজ্যের ভেতর ঢুকল। সামনেই রাজার রাজপুরী। সে-রাজপুরীর সিংহদ্বারে না আছে সেপাই, না আছে শাস্ত্রী,—রাজ্যের লোক ইচ্ছামত রাজপুরীতে যায়-আসে। চর অবাক হ'য়ে লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুরীতে ঢুকল।

রাজপুরীর ভেতরে গিয়ে সে ছাখে—আরো অরাক্-কাণ্ড! কোথায় বা রাজা, আর কোথায় বা রাজ-দরবার! যার যেমন-খুশী চলে-ফেরে,—না আছে একটা নালিশ-ফরদ, না আছে সেপাই-শাস্ত্রীর হুম্‌কি! শুধু রাজবাড়ীর উঠানে পাতা

একখানা রাজ-সিংহাসন, আর সেই সিংহাসনের সামনে মাটিতে বসে এক সন্ন্যাসী! ভোর হ'তে না-হ'তে রাজ্যের লোক সিংহাসনের চারপাশে এসে জড়ো হয়, আর এক-



একটা বেলপাতায় কি লিখে সন্ন্যাসীর হাতে দেয়। সন্ন্যাসী বম্ বম্ করে গাল বাজিয়ে বেলপাতা সিংহাসনে ছুঁইয়ে ফেরত দেন। তাতেই নাকি যার যা চাই তাই মেলে।



এ সব দেখে-শুনে চর কোশলের রাজার কাছে ফিরে গেল । সকল কথা শুনে কোশলের রাজা বল্লেন—‘ভালোই হ’লো । রাজারই যখন উদ্দেশ নেই, তখন রাজ-সিংহাসনখানিকেই দখল করা যাক । আর এদেশের লোকের যখন বেলপাতার ওপর এত বিশ্বাস, তখন বেলগাছগুলোকেও কেটে সাবাড় করা যাক । দেখা যাক, সিংহাসন আর বেলপাতা বিনে কাশীরাজ্য ক’দিন টেকে !’

সবাই—‘বেশ, বেশ’—ব’লে রাজার কথায় সায় দিল ।

তখনই কোশলের রাজার সাত লাখ সৈন্য তরোয়াল ফেলে কুড়ুল হাতে নিয়ে বেলগাছ কাটতে ছুটল ; আর সেমাপতি নিজে চল্লেন রাজ-সিংহাসনখানি দখল করতে ।

কাশীর রাজার রাজ-সিংহাসনখানি দখল ক’রে সঙ্গে নিয়ে কোশলের রাজা কোশলরাজ্যে ফিরে গেলেন ।

রাজ্যে পৌঁছে কোশলের রাজা ট্যাড়া পিটিয়ে দিতে বল্লেন—রাজপুরীতে তাঁর দিগ্বিজয়ের উৎসব হবে । তখন তিনি সাত-পুরুষের অপমানের শোধ তুলবেন—কাশীর রাজার রাজ-সিংহাসনখানি হবে কোশলের রাজার পা-দানি ।

... ..

উৎসবের দিন রাজ্যের লোক এসে রাজবাড়ীতে ভেঙ্গে পড়ল । রাজা দরবারের পোষাক প’রে রাজসভায় দেখা দিলেন । আটট হাতী হিড়্ হিড়্ ক’রে কাশীর রাজার

রাজ-সিংহাসনখানিকে টেনে আনল। কোশলের রাজা জরির-জুতো-পরা পা-দুখানি তুলে দিলেন কাশীর রাজার সিংহাসনের ওপর।

সিংহাসনের ওপর যাই-না রাজার পা ছুঁয়েছে, অমনি 'ফট্ ক'রে কিসের আওয়াজ হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে রাজার পায়ের জরির জুতো-দুখানি ছিট্কে গিয়ে পড়ল রাজসভার মাঝখানে; আর রাজার পায়ের পাতা-দুখানি ফুলতে ফুলতে ফুলে উঠল—যেন দুটো সঁতরাগাছির ওল !

তারপর পা তুলতে গিয়ে রাজার পা আর নড়ে না—এক-এক-মণী গোদের ভারে দু-পায়েরই হাঁটু পর্যন্ত টনটন্ করতে লাগল। তখন তিনি না পারেন উঠতে, না পারেন বসে থাকতে।—'কি হ'লো !'—বলে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মন্ত্রীর দিকে শুধু তাকাতে লাগলেন।

মন্ত্রীর হুকুমে তক্ষুণি হাকীম এল, রোজা এল; আর চারদিকে ঢাঁগাড়া পিটিয়েও দেওয়া হ'লো—রাজার পায়ের গোদ যে সারাতে পারবে তার যা চাই তাই বকশিশ মিলবে।

ঢাঁগাড়া শুনে এক সন্ন্যাসী বম্ বম্ ক'রে গাল বাজাতে বাজাতে রাজবাড়ীতে উপস্থিত হ'লেন। সন্ন্যাসী এসেই বললেন—তিনি রাজার পায়ের গোদ সারিয়ে দিতে পারেন।

লোকজনেরা সন্ন্যাসীকে রাজার কাছে নিয়ে গেল।

সন্ন্যাসী বললেন—‘মহারাজ, আপনার পা ভালো হ’য়ে যাবে—ভয় নেই। কিন্তু একুণি আমার ছ-একটা জিনিস চাই। আর-একরাজ্যের আর-এক রাজার সিংহাসনের তলার এক ডেলা মাটি আনার হুকুম দিন। ঐ মাটি আনতে হবে এক-রাত্রের মধ্যে আর এক-নিঃশ্বাসে,—সেই রাজ্যেরই একটা বেলপাতায় ক’রে।’

সন্ন্যাসীর ওষুধের কথা শুনে সবাই অবাক! বেলপাতায় ক’রে মাটির ডেলা আনা শক্ত নয়; কিন্তু ডেলাটি হওয়া চাই আর-এক রাজার সিংহাসনের নীচ থেকে তোলা, আর তা আনতে হবে এক-রাত্রের মধ্যে—এক-নিঃশ্বাসে! ‘কলির হনুমান্ কে আছে রে, বাবা!—অসম্ভব, এ অসম্ভব’—ব’লে রাজসভার সবাই মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

সন্ন্যাসী বললেন—‘তা না হ’লে কাজ হবে না।’

রাজা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে মন্ত্রীর দিকে তাকাতে লাগলেন।

মন্ত্রী বললেন—‘মহারাজ, সন্ন্যাসী যে-ওষুধ চাচ্ছেন এখনই তা মিলতে পারে। কাশীর রাজার সিংহাসন তো এই রাজসভাতেই আছে। তাই তো আর-একরাজ্যের আর-এক রাজার সিংহাসন। এর তলা থেকে এক ডেলা মাটি

তোলা আর কতক্ষণের কাজ ! কিন্তু সেই রাজ্যেরই বেলপাতায় ক'রে তা আনতে হবে, সে-ই তো মুশ্কিল !'

মন্ত্রী সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞেস করলেন—‘বেলপাতাটা আলাদা এক রাজ্যের হ'লে কি চলে না ?’

সন্ন্যাসী বললেন—‘কেন ?’

মন্ত্রী সন্ন্যাসীকে কাশীরাজ্যের সিংহাসনের কথা বুঝিয়ে দিয়ে বললেন—‘সে-রাজ্যে বেলগাছ তো আর নেই, কেটে সাবাড় করা হয়েছে ।’

সন্ন্যাসী বললেন—‘আর কাশীর রাজার সিংহাসন ?’ তা এখন কোথায় ?’

মন্ত্রী রাজার পায়ের তলার সিংহাসনখানা সন্ন্যাসীকে দেখিয়ে দিলেন ।

সন্ন্যাসী বললেন—‘মহারাজ, এ যে ধর্মের কলে নাড়া পড়েছে ! আপনি কাশীর রাজার সিংহাসন কেড়ে এনে তার অপমান করতে চেয়েছিলেন, তার টানেই আপনার মানেও যেতে বসেছে । ঐ গোদা পা নিয়ে জন্মের মত কাশীর রাজার সিংহাসনেই আটকে থাকতে চান, না, ছাড় পেয়ে আগেকার মত নিজের সিংহাসন নিয়ে থাকতে পারলেই খুশী ? জানেন তো, কাশীর আসল রাজা কে ?—বিশ্বনাথ নিজে । নামে রাজা ধর্মদত্ত তাঁরই হ'য়ে রাজ্য চালান । যে-সিংহাসনের তলায় লোকে মাথা কুটতে ছুটে যায়, আপনি তাতে

রেখেছেন পা! আর যা দিয়ে লোকে বিশ্বনাথের পূজা করে তা-ও আপনি সাবাড় ক'রে রেখেছেন! আপনার অহঙ্কারের বোঝা তাই তো গোদের মত আপনার পায়ে চেপে বসেচে,—আপনার নড়াচড়ার সাধ্য কি! তবে এখনও আর-এক উপায় আছে—এখনই নিজের পায়ে নিজে লুটিয়ে পড়ুন, আর রাজ্যশুদ্ধ সবাইকে নিয়ে ঐ সিংহাসনের তলায় মাথা কুটুন। আপনার মনের অহঙ্কার দূর হ'লেই পায়ের গোদও সেরে যাবে,—নইলে, রক্ষা নেই।'—বলতে বলতে সন্ন্যাসী আকাশ-পাতাল জুড়ে দাঁড়ালেন। তাঁর মাথার জটা কেউটে সাপের মত লিক্ লিক্ করতে লাগল, হাতের ত্রিশূল আকাশের মাথায় ঝক্ ঝক্ ক'রে উঠল; আর তাঁর মুখ থেকে মেঘের ডাকের মত শব্দ উঠতে লাগল—বম্ বম্ বম্!

সেই বম্ বম্ শব্দ করতে করতে সন্ন্যাসী চোখের পলকে কোথায় মিলিয়ে গেলেন!

...

...

...

উগ্রধরের চমক ভাঙ্গল। তিনি কাশীর রাজার সেই সিংহাসনের ওপর মাথা রেখে লুটিয়ে পড়লেন। রাজসভার সমস্ত লোকও ছুটে এসে সেই সিংহাসনের তলায় মাথা দিয়ে চেষ্টা করে উঠল—'জয় কাশীরাজের জয়!'



সন্ন্যাসী আকাশ-পাতাল জুড়ে দাঁড়ালেন—৯০ পৃষ্ঠা

দেখতে না-দেখতে রাজার পায়ের গোদ কোথায় মিলিয়ে  
গেল।

... . . . .

উগ্রধর আবার রাজ-দরবার ক'রে কাশীর রাজার সিংহাসন  
কাশীরাজ্যে রেখে আস্‌বার হুকুম দিলেন। একশো আটটি  
হাতীর মিছিল ক'রে সে-সিংহাসন কাশীরাজ্যে ফিরিয়ে  
দেওয়া হ'লো।

সেই হ'তে কাশীরাজ্যের আর কোশলরাজ্যের লড়ায়েরও  
শেষ হ'লো।

:

---







## হেবোর হাকিমী

ঘুঁটে-কুড়ুনির ছেলে হেবো,—দেখতে-শুনতে যেমন হাবাগোবা, কাজেও তাই ; তার ওপর আবার কুঁড়ের বাদশা,—চলতে-ফিরতে যেখানে-সেখানে লটকে ব'সে পড়ে, আর কথায় কথায় হিঃ হিঃ ক'রে হেসেই অস্থির ।

বারমাস ত্রিশদিন ঘুঁটে-কুড়ুনির খাটুনির অন্ত নেই,—নইলে মা-পোয়ের খোরাকী জোটায় কে ? কিন্তু বুড়ো বয়সে শরীরেই বা কত সয় ! ঘুঁটে-কুড়ুনি ত্যক্তবিরক্ত হ'য়ে একদিন হেবোকে বল্ল—‘আমি গতর খাটিয়ে সব জুটিয়ে-পুটিয়ে এনে মুখের গোড়ায় ধ'রে দেবো, আর বুড়ো-ছেলে ঘরে ব'সে ব'সে হাঁ ক'রে গিলবে ! কেন, ধারিমদ হয়েচ, ছটো পয়সা রোজগার ক'রে আনতে পার না !’

হেবো “হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠে বল্ল—‘আমি রোজগার করতে পারি না, তুমি ভেবেচ নাকি ?—বেশ,

এবেলা-ওবেলার গল্প

দাঁও না আমায় একটা ঘোড়া এনে!—একটা ঘোড়া পেলে



তাতে চ'ড়ে বিদেশে গিয়ে আমি কত রোজকার ক'রে আনি,  
দেখে নিয়ো।'

যুঁটে-কুড়ুনি বলল—‘আহা, বাঁচি না অভাগীর ব্যাটার  
কথা শুনে ! কথায় বলে না—

পেটে পড়ে না শাক-চচ্চরি,—

গল্প মারেন দই !

কল্কে টেনে তামাক খান,—

গড়গড়াটা কই !

এ-ও শুন্টি তাই ! রাজপুতুর পক্ষীরাজ-ঘোড়ায় চ’ড়ে দিগ্বিজয়ে  
যাবেন !...মর্ মর্ ! দু-পয়সার মুরোদ নেই, চড়তে চায়  
ঘোড়ায় ! বেশ তো, যা না, শহরে তো ঘোড়ার আকাল  
নেই,—ঘর ছেড়ে একবার ন’ড়ে শহরে গিয়ে ঘোড়া জোগাড়  
ক’রে নে না ।’

মায়ের কথা শুনে হেবো ভাবল—তাই তো ! তা  
হ’লে তো একবার শহরে গেলে হয় । শহরে যখন ঘোড়ার  
আকাল নেই, তখন সেখানে গেলে একটা ঘোড়া জোটাতে  
কতক্ষণ !

বরাবরই হেবোর ঘোড়ায় চড়ার ভারী সখ । তার  
ছোটবেলায় তাদের গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে কে একবার ঘোড়ায় চ’ড়ে  
গিয়েছিল । তাই তখন সে দেখেছিল । সেই হ’তে তার  
মনের সাধ—একটা ঘোড়া পায় তো, তাতে চ’ড়ে দেশ-বিদেশে  
চকর মেরে ফেরে !

মায়ের কথায় তাই সে ঠিক করল, শহরে গিয়ে রাস্তাঘাট থেকে একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে আনবে।

তারপর সত্যিই একদিন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে সে শহরের দিকে হেঁটে চলল।

...

...

...

শহরে গিয়ে হেবো ছাথে—সত্যিই সেখানে ঘোড়ার আকাল নেই। কিন্তু আগে সে যে ভেবেছিল, আমগাছতলায় পাকা আম যেমন প'ড়ে থাকে—এ-ও বুঝি তাই ; এসে ছাথে তা তে নয় ! রাস্তাঘাটে কোথায় ঘোড়া প'ড়ে আছে যে ধ'রে নিলেই হ'লো ! যে-ঘোড়াটা একুলা চলচে তার পিঠেও মানুষ, আবার জোড়ায় জোড়ায় মিলে বেগুলো বাস্কের মত ক্রিটেনে নিচ্ছে তার ওপরেও মানুষ।...কিন্তু ঘোড়ার পর ঘোড়া, —কত ঘোড়াই না শহরে আছে !—হেবো অবাক হ'য়ে রাস্তার পাশে লট্কে ব'সে প'ড়ে হাঁ ক'রে ঘোড়া দেখতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে সেখানে এক টেটন এসে উপস্থিত। হেবোকে রাস্তার পাশে লট্কে ব'সে থাকতে দেখে টেটন এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—‘কি হে বাপু, তুমি এখানে ব'সে কি করচ ?’

হেবো বলল—সে ঘোড়া দেখ্চে,—তার একটা ঘোড়া চাই কিনা, তাই।

টেটন বল্ল—‘ঘোড়া চাই ?—তা রাস্তায় ব’সে কেন ?... কত দামের মধ্যে ঘোড়া কিন্বে, বলো তো ?—আমি তোমাকে ভালো ঘোড়া জুটিয়ে দেবো ।’

দামের কথা শুনে হেবো মাথা চুলকুতে লাগল । ঘোড়ার দাম যে কত হয়, তা তো তার জানা নেই । হাটবাজারে যে-সব জিনিস বিকোতে দেখে তার দাম দু-চার পয়সাই সে জানে ; তাই ‘কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে সে বল্ল—‘চার পয়সার একটা ঘোড়া চাই ।’

টেটন ভাবছিল—যে-লোক ঘোড়ার খদ্দের তার কাছে কোন্ দশ-বিশ গুণা টাকা না আছে !—দাঁও মারতে পারে তো মোটা কিছু বরাতে জুটবে ।...কিন্তু টাকা দিতে গিয়ে থাকে—এ আস্ত বোকা ! নইলে কেউ চার পয়সার ঘোড়া কিন্তে চায় ! এমন বোকার কাছে আর কি-ই বা জুটবে ! ...যাক্, চোরের রাত্তিরবাসই লাভ !—চারটে পয়সাও হাতে আসে তো মন্দ কি !—এই-না ভেবে টেটন বল্ল—‘তুমি চার পয়সার ঘোড়া চাও ? এ-দামে যে পক্ষীরাজ-ঘোড়া পেতে পার ! যে-সব ঘোড়া এই রাস্তাঘাটে দেখ্চ, তা সমস্তই জঙ্গলী দিশী জাতের ঘোড়া ! এত দাম দেবে একটা দিশী ঘোড়া কিন্তে ! তার চেয়ে এক কাজ কর । আমার কাছে পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিম আছে । তার একটা তোমাকে এনে দিচ্ছি । সে ডিম দু-দিন ঘরে রাখলেই ফুটে আসল

## এবেলা-ওবেলার গল্প

পক্ষীরাজের ছানা বেরুবে। তোমার কাছে আমি লাভ করতে চাইনে,—চার পয়সায়ই তা দেবো,—দাও তো আমাকে পয়সা চারটে।’

হেবো পক্ষীরাজ-ঘোড়ার নাম শুনেচে, আর এ-ও শুনেচে, পক্ষীরাজ-ঘোড়ায় চ’ড়ে আকাশে ওড়া যায়। সেই পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিম চার পয়সায় পাওয়া যাবে শুনে মনে মনে সে খুশী হ’লো। কিন্তু, মুন্সিলের কথা—সেই চারটে পয়সাই বা কই?...হেবো বল্ল—‘আমার কাছে তো এখন পয়সা নেই। তুমি পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিমটা আমাকে দাও,—ডিম ফুটে ছানা হ’লে পক্ষীরাজ-ঘোড়ায় চ’ড়ে আমি রোজগার ক’রে তোমাকে দাম দেবো।’

আরে ছ্যাঃ! চারটে পয়সাও কাছে নেই!—এ তো আচ্ছা মক্কেল রে!—আবার বলে কিনা—রোজগার কর্বে পক্ষীরাজ-ঘোড়ায় চ’ড়ে!...লোকটা পাগল নাকি!—এই-না ভেবে টেটন হাসতে হাসতে চ’লে গেল। আর যাওয়ার সময় ব’লে গেল—‘আমার নগদ কারবার, বাপু। পয়সা নিয়ে আর-একদিন নয় এখানে এসো। তখন তোমাকে পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিম দেবো।’

হেবো ভাবছিল—আগে ঘোড়ায় চ’ড়ে পরে রোজগার কর্বে। টেটনের কথা শুনে বুঝল—রোজগার না হ’লে

পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিম মিলবে না। তখন তার ভাবনা হ'লো—কি ক'রে চারটে পয়সা রোজগার করে।

ভাবতে ভাবতে সে এক সদাগরের দোকানের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'লো।

সদাগর দোকানের সামনে বসেছিল। হেবো তাকে দেখে জিজ্ঞেস করল—‘এখানে কোথায় রোজগার করা যায়, বলতে পার?’

সদাগর বলল—‘রোজগার করবে?—এস না এখানে। দু-চারটে মালপত্তর টেনে দিয়ে যাও, এখনই দু-পয়সা রোজগার হবে।’

হেবো বলল—‘দু-পয়সা দিয়ে আমি কি করব! আমার চার পয়সা রোজগার করা চাই।’

সদাগর বলল—‘বেশ, চার পয়সাই নয় পাবে। কিন্তু চার পয়সা দিয়ে কি করবে, বলো দেখি?’

হেবো বলল—সে একটা পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিম কিনবে। চার পয়সার কমে তা পাওয়া যাবে না।

হেবোর কথা শুনে সদাগর তার বুদ্ধির দৌড় বুঝে নিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে হেবোকে কাছে ডেকে এনে বলল—‘তুমি পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ডিম চাও? আর তা কিনবে নগদ পয়সা দিয়ে? কেন রে, বাপু? নগদ পয়সায় ডিম কিনলে, তারপর ডিমটা নষ্ট হ'য়ে গেল, তখন পক্ষীরাজ-

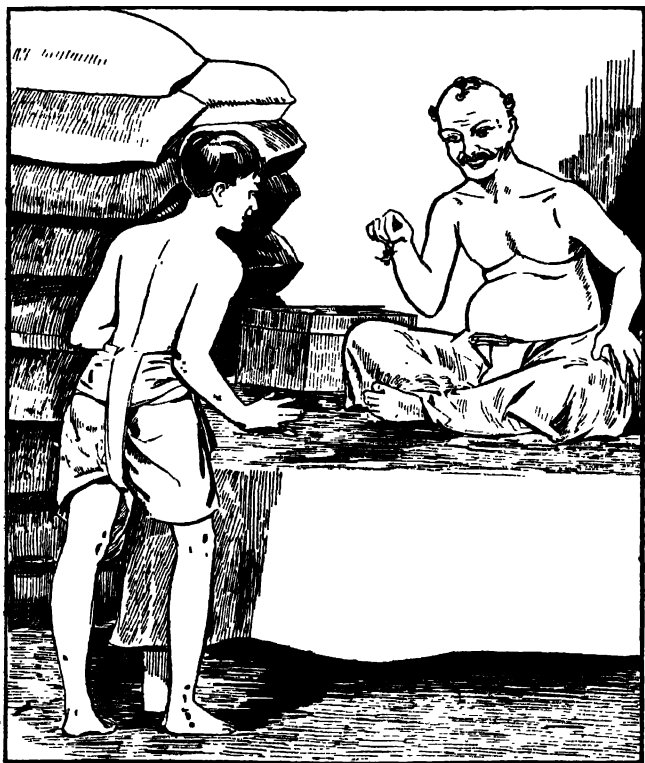


ঘোড়া কোথায় পাবে? এদিকে পয়সা-কে পয়সাও গেল, ওদিকে পক্ষীরাজও জন্মের আগেই ফুড়ুং করলেন! তখন যে হবে সকল নষ্ট! তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর না! আমি তোমাকে পক্ষীরাজ-ঘোড়ার জ্যান্ত ছানা দেবো, তুমি আমার মালটালগুলো টেনে দাও দেখি। জান তো, পক্ষীরাজ-ঘোড়ার জ্যান্ত ছানার দাম কত! কিন্তু দাম তোমার কাছে আমি চাইনে। তোমার আমার দেনাপাওনা কাটাকাটি হয়ে চুক্কেবুকে যাবে। মাঝে থেকে তুমি পক্ষীরাজ-ঘোড়ার জ্যান্ত একটা ছানা পাবে।’

কয়েকটা মালপত্তর টেনে পক্ষীরাজ-ঘোড়ার জ্যান্ত ছানা পাওয়া যাবে—শুনে হেবোর মহাফুর্তি। সে সদাগরের কথায় রাজী হ’য়ে তখনই হেঁইয়ো হেঁইয়ো ক’রে মাল-টানা শুরু ক’রে দিল।

সন্ধ্যার সময় কাজ শেষ হ’লো। সদাগর হেবোর পিঠ চাপ্‌ড়িয়ে বাহবা দিতে দিতে তার হাতে দিল একটা নেংটা-হঁতুরের ছানা। সঙ্গে সঙ্গে ব’লে দিল—‘এটা আসল পক্ষীরাজ-ঘোড়ার জাত। ছানা কিনা, তাই এখনও ক্ষুদে দেখ্‌চ। বাড়ী নিয়ে গিয়ে ছ-পাঁচদিন ছুধ-কলা খাইয়ে দেখো এতটুকু ছানাটাই হ’য়ে উঠবে কত বড় পক্ষীরাজ! তখন এর ঘাড়ে হবে দেড় হাত লম্বা ঝুঁটি, ত্রিষতী গাইয়ের চামর বুল্বে ল্যাজে, আর কাঁধের ছ-দিকে বেরুবে

তু-তুখানা ময়ূরপঙ্খী-ডানা ! পক্ষীরাজ হে-হে ক'রে ডাকবে,



সদাগর হেবোর...হাত দিল...নেংটা-ইটুরের ছালা—১০২ পৃষ্ঠা

তার ময়ূরপঙ্খী-ডানা নেড়ে ফুড়ুং ক'রে তোমাকে নিয়ে  
আকাশে উঠবে।'

## এবেলা-ওবেলার গল্প

সদাগরের কাছ থেকে নেংটী-ইঁদুরের ছানা নিয়ে হেবো মহা-আহ্লাদে বাড়ীতে ফিরে চলল।

... ..

যেতে যেতে হেবো এক গেরস্ত-বাড়ীর দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'লো। এতক্ষণ হেঁটে হেঁটে সে হাঁপিয়ে উঠেছিল, গেরস্ত-বাড়ীর দরজায় গিয়ে জিরুতে ব'সে পড়ল। আর বসল তো, সেখানেই ব'সে ঢুলতে ঢুলতে ঘুমিয়ে পড়ল।

এর মধ্যে গেরস্ত-বাড়ীর বেরাল দরজায় এসে দ্যাখে একটা ইঁদুর-ছানা। বেরাল এক-লাফে ইঁদুর-ছানার ঘাড় কামড়ে ধ'রে কোঁৎ ক'রে তাকে গিলে কেলল।

হেবো ঘুম থেকে উঠে দ্যাখে ইঁদুর-ছানা নেই! সে হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল—‘ওরে আমার পক্ষীরাজ-ঘোড়া কে নিল রে! আমি এখন কিসে চ'ড়ে রোজগার করব!’

হেবোর কান্না শুনে গেরস্ত-বাড়ীর সবাই দরজায় ছুটে এল। হেবো বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে কাঁদতে তাদের সকল কথা খুলে বলল।

গেরস্ত-বাড়ীর কর্তাটী ছিলেন বড় ভালো মানুষ। আর তাঁর হাতী-ঘোড়ারও অভাব ছিল না। সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পেরে তিনি হেবোকে শান্ত ক'রে বললেন—‘কেঁদে না, বাছা। স্তোমাকে আমি একটা ঘোড়ার বাচ্চা দিচ্ছি।

তাই নিয়ে ঘরে ফিরে যাও ।’—এই ব’লে তিনি হেবোকে একটা ঘোড়ার বাচ্চা এনে দিলেন ।

এবার সতি-ঘোড়া পেয়ে হেবোর আনন্দ ছাথে কে ! সে এক-লাফে সেই ঘোড়ার পিঠে চ’ড়ে তখনই বাড়ীর দিকে ব’লো হ’লো ।

...

...

...

বাড়ীর কাছে গিয়েই হেবো ঘুঁটে-কুড়ুনিকে ডাক্তে লাগল—‘মা, মা, আমি ঘোড়া নিয়ে এসেছি । দেখো, এখন হ’তে তোমাকে কত রোজগার ক’রে এনে দেই ।’

ছেলের গলা শুনে ঘুঁটে-কুড়ুনি ছুটে ঘরের বার হ’য়ে ছাথে—‘সত্যিই তো !—ঘোড়ার পিঠে হেবো !

মহা-খুশ্সাদে তখন সে চাঁচিয়ে-মেচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করল ।

পাড়ার লোকেরা হেবোকে ঘোড়ার পিঠে দেখে অবাক ! তারা বলল—‘নিশ্চয়ই হেবো হাকিম হয়েছে । নইলে, দারোগার মত ঘোড়ায় চ’ড়ে আসবে কেন !’

হেবো ভাবল—‘তাই তো ! ঘোড়ায় চ’ড়ে থাকে ব’লেই তো দারোগা দেশের হাকিম । তারও তো ঘোড়া হয়েছে, হাকিমীর আর বাকী কি !

এরপর হেবোকে ঘোড়া থেকে নামায় কে ? হাকিমের মত দিনরাত সে ঘোড়ায় চ’ড়েই আছে ।

রোজ তাকে ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াতে দেখে গাঁয়ের লোকের মনে সন্দেহ রইল না—সবাই তাকে হাকিমের মত ভয় করে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সবাইর কাছে হাকিমের মা ঘুঁটে-কুড়ু মি বা খাতির-যত্ন কত !

...

...

দু-চার বছর বাদে হেবোকে হেবো বললে চিন্তাই বা তখন তার নামটীও হ'লো হবুচন্দ্র।

...

...

...

এরপর আগেরই মত হবুচন্দ্র যদি চলতে-ফিরতে যেখানে সেখানে লটকে বসতে চাইত তো হবুর মা—‘অ’হা হ’ ক’রে ছুটে আসত ; বলত—‘হবু-বাবা, তুমি হ’লে দে হাকিম,—আমার সোনার চাঁদ ছেলে। তুমি কেন যেখানে সেখানে বসবে ? তুমি রূপার খাটে পা মেলবে, সো খাটে বসবে।’

আবার আগেরই মত হবুচন্দ্র যদি কথায় কথায় হিঃ ক’রে হেসে উঠত-তো আশেপাশের সোফা-কোণেরাও সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকত, আর বলাবলি করত,—‘দেখেচ, কেমন মানুষটী !—যেমন রসিক তেমন তঁার হাসিটী !’











